Автор новой книги – сценарист, писатель и журналист Айан Натан – рассказывает про одну из самых влиятельных американских кинодинастий, в том числе сравнивая историю отца Фрэнсиса Форда Копполы и его дочери Софии Копполы. Metro прочитало книгу и выбрало несколько фрагментов о главе кинодинастии, сыне иммигрантов из Италии, который смог совершить революцию в Голливуде 70-х.
Getty
Режиссёр Фрэнсис Форд Коппола и его дочь, режиссёр София Коппола.
Полиомиелит
В 1949 году, в Детройте, где жила семья Коппола, свирепствовал полиомиелит. Его жертвой стал и девятилетний Фрэнсис. Коппола потом вспоминал свою детскую болезнь во многих произведениях. Ещё бы: из-за болезни у будущего режиссёра были полностью парализованы левая рука, левая нога и спина.
"Чтобы ребёнок не падал с кровати, его приходилось привязывать к ней простынями, и это приводило родителей Фрэнсиса в отчаяние, – пишет Айан Натан в своей книге. – Подобного года в жизни Фрэнсиса не было никогда. Полиомиелит в буквальном смысле приковал его к постели, и мальчик в основном проводил время в одиночестве. Он был изгоем, "грязным больным" – слишком заразным, чтобы соседские дети могли его навещать. Из всех знакомых его возраста компанию ему составлял лишь преданный старший брат Август, да иногда заходила младшая сестра Талия. Несчастье меняет человека, а иногда даже определяет его характер. Перенесённый полиомиелит оставил Копполе лёгкую хромоту. Как-то режиссёр пошутил, что она становилась особенно заметной, когда он пытался обнять девушку. Он никогда не был спортивным человеком, но, переболев, стал кряжистым и крепким. Теперь он был уверен в том, что руки и ноги больше никогда его не подведут. Вместе с тем на каком-то психологическом или духовном уровне он понял, что никогда не будет прежним. Сам он отмечал: "Мне кажется, что у людей, перенёсших травмы, появляются новые способности, которые позволяют им покорять новые вершины".
Почитание таланта
Отец Фрэнсиса Форда Копполы Кармайн был флейтистом в Детройтском симфоническом оркестре, он всю жизнь стремился писать серьёзные произведения, песни и даже мюзиклы и тосковал по признанию, которое к нему так и не пришло. В книге можно найти несколько цитат про отца от Фрэнсиса Форда Копполы: "В нашей семье всегда высоко ценился талант. Отец очень строго относился к тому, есть у тебя талант или нет", "Это был человек, разочаровавшийся во всём. Он ненавидел всякого, кто добился успеха".
Изобретательность
"Коппола всегда экспериментировал и изобретал. В школе одноклассники дали ему прозвище Наука, и ему оно понравилось. Он придумал, как дистанционно сбрасывать бомбы на близлежащие сады, словно предвидел кадры своих будущих фильмов. И, продолжая монтировать семейные фильмы, занялся "кинобизнесом", взимая с друзей плату за просмотр этих фильмов в кассу "собственной небольшой кинокомпании", расположенной на 212-й улице, – сообщает автор книги. – Он много читал о великих мечтателях и изобретателях – Эндрю Карнеги, Томасе Эдисоне и Генри Форде. Фрэнсис предпринял (неудачную) попытку соорудить собственный телевизор, строил и нереальные планы создать систему дистанционного управления, пытался ввести в изображение яркие цвета, как в тех кондитерских, что показывали в кино. Коппола заглядывал в будущее, которое находилось далеко за пределами его досягаемости".
Эйзенштейн и Кулешов
В книге подробно рассказывается, какую роль в становлении Копполы-режиссёра сыграл советский кинематограф: "В один прекрасный осенний день Коппола заметил на доске объявлений университета плакат, который изменил всю его жизнь. Плакат извещал о предстоящем показе немого фильма "Октябрь: Десять дней, которые потрясли мир" советского гения кино Сергея Эйзенштейна. В зале, где показывали фильм, сидело всего три человека. Пока плёнка проходила через проектор с жужжанием, прорезавшим мёртвую тишину, Коппола убедился, что не видел ещё ничего подобного. Коппола посмотрел фильм Эйзенштейна в понедельник, к утру вторника он уже чувствовал себя режиссёром.
Большое впечатление на Копполу произвело творчество Льва Кулешова, другого пионера советского кино, который некоторое время был наставником Эйзенштейна. Самым известным экспериментом Кулешова стал монтаж изображения актёра Ивана Мозжухина с нейтральным выражением лица с кадрами, которые последовательно изображали тарелку супа, ребёнка, лежащего в гробу, и женщину, растянувшуюся на диване.
Все зрители, посмотревшие фрагменты, пришли к выводу, что в первом фрагменте герой хочет есть и привлечён хорошим обедом, во втором – опечален смертью ребёнка, в третьем – очарован лежащей на диване девушкой. Зрители были в восторге от исполнительского мастерства Мозжухина. В действительности выражение лица актёра во всех трёх случаях было одним и тем же.
Эксперимент Кулешова раскрыл большие возможности, таящиеся в монтаже. Как оказалось, с помощью ассоциаций можно манипулировать эмоциональным откликом аудитории.
"Столкновение" изображений стало краеугольным камнем в "теории относительности" Эйзенштейна и показывало, что подобными приёмами вполне можно заставить публику сочувствовать даже гангстерам. Так родилась новая философия: Коппола решил соединить непосредственность театра с захватывающим динамизмом кино, чтобы оно стало как можно ближе к жизни. Он продал машину, купил 16-миллиметровую камеру и позвал интересующихся театром сверстников помочь ему снять короткометражный фильм о смелом кулешовском подходе. Сюжет у ленты был такой: женщина с детьми отправляется на прогулку за город. На свежем воздухе она засыпает, а проснувшись, обнаруживает, что дети исчезли. Пока она лихорадочно ищет детей, обстановка меняется и то, что раньше казалось идиллией, становится угрожающим... К сожалению, фильм так и не был завершён".