Как Головченко и Нилов стали лучшими альпинистами и погибли на одной горе

Сергей Нилов два раза брал международную награду Piolets d’Or (2012 и 2016), четыре раза – "Золотой ледоруб России". Он работал в тесной связке с Дмитрием Головченко, и на двоих они взяли больше всех "Золотых ледорубов" в стране (четыре). 

Но их история не ограничивается чисто спортом, она уходит далеко за пределы гор. 

Нилов – отец пятерых детей – отправился в Пакистан, чтобы в составе поисковой группы найти тело Головченко (отец двух детей, погиб в 40 лет) и похоронить его как положено. При этом гора Гашербрум IV – очень сложная для восхождения, риски были огромными, а шансов найти тело – немного. 17 августа произошёл ледопад, который Сергей Нилов пережить не смог.

– Это было желание отца Головченко, он хотел похоронить сына "по мирским законам", – объясняет Metro Алина Джеймсон. – Сразу после смерти и Саша (жена Головченко) горела тем же желанием, но затем оно сошло на нет. Команду собирали год, и Нилов просто не мог не идти. Думаю, он чувствовал свою вину за случившееся и, мол, кто, если не я. Настя – жена Нилова – тоже альпинистка, поэтому отпускала его спокойно. 

Команда киборгов

У Нилова и Головченко был друг, третий товарищ – Дима Григорьев, более опытный альпинист. Они познакомились на тренировке в клубе имени Демченко. Будущие зубры альпинизма тогда только начинали ходить в горы, а Григорьев, к тому моменту перворазрядник, уже не относился к альпинизму как к спорту. Для него горы стали философией, религией. 

– Многие искренне не понимают, зачем я хожу в горы, – рассказывает Григорьев Metro. – Я отвечу: лично для меня это важный момент духовного очищения. До определённого возраста ты свободно идёшь по жизни. Потом появляются обязательства, проблемы, условности. Но вот приезжаешь в горы с этим грузом, и по мере того, как поднимаешься выше, всё то, что вчера было таким нужным и незаменимым, вдруг становится чем-то вроде камней в рюкзаке. С каждый шагом ты выбрасываешь по камню – и освобождаешься. Дойдя до вершины, ты снова чист, сознание обнулилось!

Во времена, когда Григорьев ходил в горы в составе молодых групп, он чувствовал себя значительно сильнее товарищей. Это стало приводить к постоянным конфликтам: он шёл быстрее, подгонял всех остальных в грубой форме, даже гонял участников группы на биваке, упрекая их в лени и слабости, раздавая указания. Он не мог осознать, что все люди – разные и многим просто не по силам его темп. В результате ему не с кем стало ходить в горы, а инструктор написал ему в книжке альпиниста "груб с товарищами, непригоден для альпинизма". 

Но после нескольких совместных восхождений с Головченко и Ниловым Дмитрий понял, что нашёл своих людей – и это надолго. 

– Одна девушка из группы сказала ему во время восхождения: "Григорьев, не нужно мерить всех по себе, ты из другого теста, а все остальные 99% – нормальные люди". А тут вдруг Нилов и Головченко – из того же теста, даже сильнее, – рассказывает Джеймсон.

Головченко и Нилов быстро обособились от остальных, начали восходить автономно – их не привлекал комфорт альплагерей и большие организованные сборы.

– Сначала они ходили со старыми альпинистами и набирались у них опыта, потом стали организовывать свои восхождения. В результате набрали колоссальный опыт автономных сложных мероприятий. При этом общее число альпинистов в мире, тех, кто способен ходить автономно, – менее 1%! 

Дмитрий Григорьев оказался одним из немногих (и самых молодых) представителей старой школы, воспитанным на автономии, поэтому легко влился в команду Головченко и Нилова. С годами их уже невозможно стало представить по отдельности. 

Однажды троицу стали называть "командой киборгов".

Какими были восходители

По словам Алины Джеймсон, Головченко и Нилов были уникальны, но каждый – по-своему:

– Головченко всерьёз изучал горы, историю альпинизма, знал великих в своём деле, их тактику и лайфхаки, – говорит Алина. – Он буквально знал всё про горы, снаряжение и технологию восхождения! А главное – тратил столько времени и сил на подготовку, что проект просто не мог не иметь успеха! Его называли доктором альпнаук, он не возражал. Думаю, он спокойно мог бы написать книгу по альпинизму, которая стала бы руководством для молодых альпинистов. Он знал о мировом альпинизме как о культуре, включённой в репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества. Общался и переписывался со всем миром. Он был альпинистом планеты, жившим в России!

В свою очередь, Сергей Нилов был человеком "с платиновыми руками и лисьей чуйкой" – о его заботе о товарищах слагали легенды.

– Вся "снаряга" при нём всегда в порядке, всё аккуратно сложено, – говорит Алина. – Если он делал станцию на стене горы, на ней можно было повесить дом. На маршруте он мог сохранять темп и успевать убирать камушки с тропинки, чтобы идущим сзади было комфортнее. Близкие всегда шутили, что у него глаза на пальцах – и это выражалось буквально во всём. Дашь ему инструмент для работы на день, в конце дня он вернёт его вычищенным, починит то, что было сломано. Любую технику мог разобрать, починить и собрать обратно. Примерно так же он чувствовал скалы, умел прокладывать маршруты. Нужно было только следить за тем, чтобы кормить его в нужное время. Митя и Дима на маршруте могли не есть целый день, а Нилов замолкал и выключался. Кстати, многие считали, что Серёга очень молчалив и даже немного замкнут, но развею этот миф – в кругу друзей он был общителен и любил шутить, был избирателен в еде и учил Григорьева есть медленно.

Ушли один за другим

По словам Алины, вне альпинизма её супруг занимается арбористикой – лечением деревьев.

– Со временем Серёжа Нилов подключился к нему, – продолжает Алина. – Сначала помогал, а потом стал заменять Диму на некоторых объектах. Дима тепло вспоминает эти моменты, работать вместе было легко и даже душевно. В перерывах – разговоры за чаем. 

Сергей Нилов всегда готов был помочь, по любому вопросу – к друзьям относился с большим вниманием:

– Мы купили квартиру на последнем этаже, столкнулись с протекающей крышей. Три года безрезультатно бились с управляющей компанией. А потом, как-то невзначай, обмолвились Серёге. И уже к концу недели крыша была починена. Дополнительно он предложил мне сделать козырьки над окнами. Сказал, пока чинил крышу, заметил подтёки на стенах. Видимо, во время дождя вода бежит по окнам ручьями. А я и забыла об этом. Сделал козырьки, до сих пор всё служит прекрасно, хотя прошло много лет. И таких дел, в которых присутствует чуткий подход, не счесть. Вот и сейчас, столкнулись с чем-то, а я с ходу: "Серёга приедет и сделаете вместе!" И только потом доходит, что Серёга уже не приедет – больно осознавать. Тихий человек, который никогда не гнался за титулами, избегал интервью, просто жил, имея большое сердце и "большие платиновые пальцы с глазами".

Однажды тройка "киборгов" распалась. Несколько лет назад Дмитрий Григорьев едва не погиб на восхождении – оторвался тромб из ноги и попал в лёгкое. В таком состоянии он спускался вниз, затем был перелёт в Москву.

– Моя коллега, сосудистый хирург, сказала мне: это настоящее чудо, он должен был погибнуть сразу, – вспоминает Алина. – Я тогда была с детьми в Турции и все готовили меня к худшему. Пожалуй, только сейчас я ощутила весь ужас тех событий. После этого муж решил завершить карьеру. Здоровье надломилось, наша жизнь сильно изменилась. Митя и Серёжа тогда очень его поддержали. После он перестал следить за новостями, а когда ребята уходили на маршрут, не читал новости – ждал, когда они вернутся и расскажут всё сами. Так было и с Пакистаном, пока мы не получили короткое сообщение о гибели Серёжи. Мы сразу собрались, чтобы подумать, как помочь жене Нилова – у неё осталось пятеро детей. Дима лишь знал, что был ледопад и его друга больше нет – он закрылся, замкнулся. Я, как врач, скажу: даже если и были какие-то надежды на спасение жизни Нилова в первые сутки после трагедии, без обогрева и движения шансы выжить практически нулевые. Поэтому вскоре рассматривался вопрос только о спуске тела... 

А вот какое сообщение появилось 22 августа на сайте Федерации альпинизма России: "Выражаем глубочайшие соболезнования семье Сергея Нилова. Вся российская альпинистская общественность скорбит об этой утрате. Соболезнует не только российское, но и мировое альпсообщество, которое все эти дни было с нами на связи и следило за событиями на Гашербрум IV".

Читайте также: Кем был альпинист Сергей Нилов и зачем отправился на поиски тела соратника