В нашей рубрике "Разложили по нотам" мы традиционно задаём вопросы, отталкиваясь от цитат из песен музыкантов. Сегодня мы узнали, всё ли так в жизни Алексея Горшенёва, как в его песнях поётся...
Крутится карусель,
Кто-то слез, кто-то сел.
На лицах, мимо проходящих, духота.
Я вертел и верчусь,
Полной жизни хочу
И с каждым кругом всё быстрее, ха-ха…
(“Крутится карусель”)
Какой аттракцион вы назвали бы своим любимым?
– Я не любитель экстремальных развлечений. У меня скачет давление, мне может стать плохо, так что от американских горок я стараюсь держаться подальше.
И в детстве парки развлечений не любили?
– Скорее помню, как отец водил нас на стрельбище. Он у нас был военным. В детстве развлечение можно было найти в чём угодно. Я сам делал себе игрушки, какие-то настольные игры придумывал. Рисовал и вырезал героев, которых в кино или где-то подсмотрел. Было целое поле, на котором эти герои сражались. Какие-то комиксы рисовали. Самострелы разные делали. Компьютерных игр тогда, к счастью, не было, поэтому наша фантазия могла развернуться по полной. Творчество в нашем детстве было самостоятельным, поэтому, наверное, такие кудесники и волшебники выросли. Нужно гнать детей от гаджетов, это уничтожение личности, это отнимает возможность развивать свою собственную фантазию. Классические книги дают возможность развиваться, следить за ходом мысли, они приглашают анализировать, наблюдать, развивают нас, чтобы мы не стали покорным стадом идиотов.
Карусель в этой песне – образ, метафора нашей жизни. Я сторонник многогранности и широких смыслов, терпеть не могу формат акынов. Что вижу, то и озвучиваю. Человек, занимающийся творчеством, должен выходить за рамки стандартов, он развивает своё видение мира и транслирует его другим, предлагая свою какую-то альтернативу обычной бытовухе, муравьиной возне.
Брошенная улица, я тень от фонарей.
Сколько я уже хожу, потерянный по ней.
Куда-куда уходит боль, куда-куда уходит страх.
Боль в моей душе, избитый страх в моих глазах.
(“Разорванное фото”)
Вы любитель пеших прогулок?
– Терпеть этого не могу. Вот моя жена любит прогулки, администратор Гена у меня такой же, в каждом городе он пешком идёт от клуба до гостиницы. Я так не могу. Для здоровья это прикольно, но как времяпрепровождение для меня это непонятно и убийственно. Я любитель псевдокомфорта. Вот тут у меня всё, что мне нужно, лежит, мне тепло и хорошо, и ещё чашечку кофе, пожалуй.
Есть у вас действенный способ притуплять “боль в душе” и изгонять “страх”?
– Я считаю, что если человек нашёл в себе талант, то он должен в себе его развивать. Эта путеводная звезда должна быть на шаг впереди. Если ты это понимаешь и видишь эту звезду, то тебе не должно быть страшно вообще. Ты это нашёл и идёшь, впереди она, а ты пытаешься до неё каким-то образом дотянуться, развиваешься. И не стоит тратить своё время на тех, кто пытается тебя как-то унизить. А кто это тебя пытается унизить, с какого перепугу?! Не нужно ни на какие мнения обращать внимание. "Я вертел и верчусь", как сказано в "Карусели". Мне вообще всё равно, что обо мне думают, кто это такие вообще?
Люди, которые заявляют вам о вашей несостоятельности, говорят какие-то пакости – это всё упыри! Их нужно бить, если не получается духовно, то можно и физически. Упырей надо уничтожать, ну, я, конечно, не фашист. (Смеётся.) Ладно, не уничтожать, но точно держаться от них дальше! Упыри несут зло, потому что они сами, скорее всего, никто. У них путеводной звезды нет, и они плюются ядом только из-за того, что у них такая энергия.
Не допускайте, чтобы вас клевали. Я уже в такой жизни существовал. Отец постоянно нас поправлял и носом тыкал: сделай так, а не вот так. Но он-то хотел сделать для меня лучше. Это отец. Ему это прощается, и маме, и брату, и сестре это можно простить. Остальным нет! Им на тебя плевать, им нужно энергию выплеснуть.
Иногда приходит пустая грусть,
Пыль в глаза, мой козырь, когда я пуст,
Но гаснет свет, на сцену один лишь шаг –
Мысли нет, я собран в один кулак.
(“Артист”)
Что вам даёт выход на сцену? Как он вас меняет?
– Я становлюсь легче. Я пробую, а что если я вот так сделаю, а вот сейчас найду взгляд в толпе и войду с ним в беседу. Можно вот здесь улыбнуться: “Здравствуй, мой дорогой друг!”, можно вот так отыграть. Сцена позволяет мне быть как учителем, так и учеником, быть на каком-то ином уровне. Когда я на сцене, я уже вне бытовых земных проблем, которые требуют решения. На сцене я себя по-другому ощущаю. Могу разные образы включать, выключать. Это другая жизнь, другой мир.
Вы могли бы заниматься чем-то другим? Были когда-нибудь какие-то другие мысли и идеи, с чем связать свою судьбу?
– Наверное, психологом я бы мог быть или следователем. Мне бы подошло дело, в котором нужно уметь наблюдать и анализировать. Я уже давно как-то говорил, что я дуб. Вот если мой брат был ветер – ему прикольно летать, тут, там, круто... А я дуб, у меня корни вниз уходят. Я стою, мне нужно неторопливо во всём разобраться, а когда я это сделал, то могу сделать шаг.
И когда ваши корни проросли на почве музыкального творчества?
– В детстве, когда я начал придумывать себе игрушки, когда понял, что я могу один существовать, что у меня есть свой собственный мир, в котором мне интересно. Всё из детства. Возможно, ещё гены, у нас в семье все занимались каким-то творчеством.
Властью данной мною по моей квартире
Ходят персонажи драмы и сатиры.
Настежь окна двери, всё вокруг разбито,
Стоя на коленях, я схожу с орбиты.
(“Выход из роли”)
Можете рассказать про своих любимых героев книг, кино в юности? Кто был властителем ваших дум?
– Советское кино было богато на добротных героев и сюжеты, мы всё это, конечно, впитывали. Потом, становясь постарше, мне хотелось чего-то более фантастического, у нас ещё не было ничего уровня “Властелина колец”. Его я прочитал, прочитал ещё много чего, в том числе Карлоса Кастанеду. И начал понимать, что жизнь куда интереснее, чем кажется. А потом, позже, появилась потребность создавать и свои собственные миры. Но это уже после Достоевского и его психологизма. Всё началось с мысли: а что, если я создам своего человека?
Любимого одного конкретного героя мне сложно назвать. Мне нравится всегда Пётр I, для меня он был очень нестандартным царём, нестандартным человеком. Потом меня стали поражать такие люди, как Константин Эдуардович Циолковский. Мегачеловек, который прожил жизнь на противоходе. Был учителем математики в школе, а стал самым великим человеком на Земле. Он был единственным, кто выдумал, как отсюда улететь. Все остальные думали, как здесь прожить. В альтернативном мышлении его ещё никто не переплюнул. Если бы появился тот, кто сказал бы: а давайте отправимся в другое измерение, вот тогда бы Циолковский сместился на вторую позицию в моём списке.
Папа любит эту суку...
Застрелите эту суку...
(“Папа”)
Немного шокирующая песня...
– Это слова ребёнка, который наблюдает безумие, когда семья разваливается. И там как раз музыка такая жёсткая-жёсткая, а потом начинается игрушечная такая тема. Это душа ребёнка. Взрослые люди с ума сходят. А ребёнок смотрит и пытается найти выход – надо убить ту, которую полюбил папа.
Песня как-то связана с вашим личным опытом?
– Нет. Большинство песен – это всё-таки наблюдение за миром и какой-то анализ происходящего. Если бы я прожил всё, о чём написал, то был бы мегачеловек. Есть ведь много всего забавного – и “Чёрная невеста”, и “Крайние меры”... Я наблюдательный, и главная тема моего творчества – это попытка найти ответ на вопрос: какого и многоточие. Почему баня-то сгорела, что с человеком случилось. Кто виноват – вопрос понятный. Это Сатана и Бог, которые спорят между собой постоянно, а нас качает то в сторону одного, то другого. И мне интересно, что происходит в этот момент с человеком. Почему так? Умный, хороший парень, но несчастный в личной жизни – почему так? Да потому, что чертей мало в нём. А женщинам надо, чтобы черти водились в мужиках, это важно!
Как бы вы описали свои отношения с отцом? Вы и сам уже папа сына. Что считаете главным в общении с ребёнком?
– Я противоположность своему отцу. Он меня постоянно тюкал, тюкал и Мишку тюкал. Постоянно вот это “нужно”, “нужно”! Я наоборот говорю своему сыну – ты должен сам набить себе шишки, видеть свои ошибки. Беда всего человечества в том, что мы не учимся на чужих ошибках. Я категорически против проповедей. Во-первых, ты можешь сам в чём-то ошибаться, во-вторых, своими требованиями и запретами можно поломать психику родному человеку. Отец был сначала пограничником, положил здоровье, борясь с тенями на китайской границе, а потом старшим оперуполномоченным. Давно его уже с нами нет. Я не противник того, чтобы военный человек вёл себя определённым образом, но не передавай ты свою кухню, правила человеку, который рядом с тобой живёт.
Больше не сдамся, я выхожу из темноты.
Я не сдамся, мой разрывается мир.
Эти танцы, я буду снова видеть сны,
Я не сдамся, мой разрывается мир.
(“Царь зверей”)
Вам часто снятся сны? Есть навязчивые сны или, может быть, вы черпаете оттуда идеи?
– Я стараюсь держаться подальше от этого. Сны – это мусорка мозга. Утром лучше отряхнуться от этого и с улыбкой побежать пить кофе и работать. Зачем туда углубляться, пытаться вызвать фантомы. Всё это сложнее, чем мы думаем. Почему нам открыто всего 20 процентов возможностей мозга? Да потому, что мы не готовы к полной его мощи. Мы друг друга переубиваем, потому что ещё не доросли.
Покойся с миром, друг наш милый,
И ожидай ты нас к себе.
Мы перетерпим горе с силой,
Быть может, скоро придём к тебе.
("Покойник")
Песня, которую вы выпустили после смерти брата...
Тут немного не так, это из стихотворения Есенина “К покойнику”, который он писал о своём друге. Песня вошла в сборник “Кукрыниксов” “Смерть поэта” (2013), где все песни на стихи Сергея Есенина. К старшему брату она не имеет отношения.
И всё-таки хочу спросить про вашего брата, про память о нём. Сейчас закончились съёмки сериала “Король и Шут”. Вас привлекали к его созданию. Вам понравилась эта идея?
– Я не продюсер, я не сценарист. Меня попросили кое-что сделать – я буду заниматься музыкой к фильму. В остальном я не двигаю процессом, не имею возможности чего-то менять. Образ Миши по закону принадлежит Ольге (вдова Михаила Горшенёва. – Прим. ред.). Продюсеры сериала – Князев Андрей и Игорь (Гудков), мой директор. Они этим занимаются. Я немного спорил по каким-то моментам, но сценарий я не вправе менять.
А с чем вы не были согласны?
– Дело в том, что жанр кино требует конфликта между героями. Поэтому то, что Миша и Князев делят песню “Разбежавшись, прыгну со скалы”, – это конфликт киношный, такого в жизни не было, не просил Мишка: "Можно я её буду петь?". Это кино, в жизни многое было не так! Огромное спасибо всей команде, что они отнеслись к этой истории, не просто – а давайте заработаем – они пропитались духом “королешутовства”. Спасибо Константину (Плотников), что он так Мишку здорово сыграл. Но мы должны понимать, что это не биографическая штука, а панк-сказка.
Ваш герой в сериале будет?
– Да, мой сын меня играет. Это какие-то небольшие эпизоды, он там даже практически ничего не говорит. Но для него это, конечно, всё прикольно. Кирилл сейчас учится на режиссёра в Санкт-Петербургском институте кино и телевидения.