Это очень необычный фильм: в нём постепенно, зависая перед глазами на минуту-полторы, чередуются статичные чёрно-белые кадры, шаг за шагом раскрывая истории трёх героев – двух девушек и одного юноши. Место действия – фабрика в Бангладеш, на которую каждое утро мимо пальм и дымящихся труб движутся работники. Девушка в сари смотрит в телефон, юноша сидит во дворе фабрики, девушка прижимает к себе игрушечного медведя. Разговоры девушки по телефону постепенно теряют весёлость, она расстаётся со своим женихом; девушка нянчит и купает медведя, потом отправляет его вниз по реке; юноша переживает то, что сегодня называют кризисом идентичности. Все эти драмы разворачиваются без единого произнесённого слова и в спокойствии чёрно-белого кадра размером 3х4. Только периодически появляющийся звук виолончели всё тянется и тянется, ещё больше завораживая и погружая в пространство кадра.
– На то, что в картине нет слов, повлияло место, в котом мы снимали – это фабрика по производству трансформаторов, – рассказал режиссёр картины Асиф Ислам. – Там шумно настолько, что даже в метре от собеседника всё равно очень плохо слышно, что он говорит. Поэтому мы попробовали снять несколько немых сцен, поняли, что они и без слов рассказывают историю, и решили, что наши герои говорить не будут.
Сценарий картины уложился в три страницы, фильм рождался буквально в процессе съёмки – "очень органично и органически", как охарактеризовал это режиссёр. "Мы буквально на ходу решали, как герои поведут себя дальше", – отмечает он. Название картины тоже родилось в ходе работы над ней.
Как рассказал режиссёр, фильм затевался съёмочной группой из двух человек как очень простой: сначала в нём была всего одна героиня, которую сыграла актриса Приям Арчи.
– Сначала идея была в том, чтобы следовать за одной героиней, но через две недели съёмок мы решили дополнить фильм другими персонажами, – рассказал Metro режиссёр. – Вообще, я снимаю много документальных фильмов, видел множество разных историй, часть из которых нашла отражение в этой работе.
Действительно, несмотря на полное отсутствие диалогов и визуальный перфекционизм, с которым сделана эта картина, в ней без труда можно считать несколько социальных проблем современной Бангладеш: поглощающий личность рабский труд на фабриках, социальная неустроенность, бедность. Но всё это усилиями создателей фильма – всего лишь часть общего, застывшего в чёрно-белой красоте всепоглощающего действия в бездействии. Если бы средствами киноязыка можно было передать состояние нирваны, то, вероятно, для этого применялось бы всё это: молчание, долгие статичные планы, нарастающий и гаснущий звук струны, развитие сюжета при мнимом отсутствии действия.
– Все герои действительно приближаются к нирване, – говорит режиссёр. – Это состояние нельзя объяснить, к нему можно только прийти.
Ему вторит исполнительница одной из главных ролей в картине Приям Арчи, раскрывая, что одной из целей съёмочной группы был не только показ освобождения от страданий, но и рассказ о потаённых эмоциях:
– Фильм посвящён духовному пути трёх героев, которые проходят через процесс горевания и оправляются от него. Тишина, отсутствие речи, чёрно-белая картинка стремятся показать битву в душе человека. Тишина в фильме показывает, что, если отключить звук снаружи, становится понятно, насколько громко звучит битва в сердце.