В неприметном заведении у метро "Бауманская" собрались музыканты, актёры, режиссёры – все заглянули на огонёк прежде всего ради радушной хозяйки, у которой недавно вышла автобиография.
Сан Саныч и булочки с коноплёй
"Маяк" – так переводится название с армянского языка. Кафе находится в семи минутах пешком от метро "Бауманская". Найти его непросто. Нужно дойти до голубого дома, нырнуть в подворотню, а там толкнуть крохотную дверцу – и вы в царстве Сусанны Христофоровны Тапалцян.
Полуподвал. Под ногами – линолеум. Стены давно не видели ремонта. Низкий потолок. Ощутимо, как в столовой, пахнет едой. Навстречу выбегает небольшой белый пёсик. Прыгает, заливисто и звонко лает, виляет хвостом. Следом – хозяйка.
– Сан Саныч! А ну-ка прекрати! – приказывает ему Сусанна Христофоровна.
Ярко выраженный армянский акцент, колоритная внешность, бешеная энергетика. Она берёт собачку на руки, гладит, целует, приговаривает:
– Любит, любит меня мой Сан-Сан.
В кафе шумно. Тут Лёша и Женя. Он – бывший телевизионщик, а ныне – "придворный гитарист", как называет его в шутку Сусанна Христофоровна. Она – его верная и скромная подруга. Рядом известный профессор-африканист Иван. За стареньким пианино, которое Сусанна Христофоровна привезла из дома для антуража, темноволосая Анна. Её тонкие пальцы уже бегают по клавишам.
Ребята с гитарами скидывают куртки, напевают что-то под нос. Это начинающая группа, которая выступит в этот вечер.
Хлопает дверь, и на пороге – режиссёр Роман, сын известного композитора Юрия Саульского. Он покажет фильм "Вкус солнца" – про главную героиню вечера и её путешествия по Турции и Армении.
Все гости – друзья Сусанны Христофоровны, но до того, как подружиться с ней, они прошли её строгий фейс-контроль. Он прост: свой – не свой, симпатичен или нет. При этом Сусанна Христофоровна не обращает внимания ни на национальность, ни на вероисповедание, ни на профессию, ни на внешний вид. Палитра посетителей как сама жизнь. В скромном подвальчике любят завтракать, обедать или ужинать и профессора, и политики, и музыканты, и актёры, и панки, и дворники.
Многие запечатлены на фотографиях. Также на стенах висят картины. С одного портрета смотрит лорд Байрон, который изучал армянский язык. Сусанна Христофоровна вспоминает, что, когда у английского поэта-романтика спрашивали, зачем он ему, тот отвечал: "Хочу чуть-чуть прикоснуться к языку, на котором говорили боги".
Сквозь низко посаженные окна в сумерках едва видно Елоховский собор. Столы покрыты тканевыми скатертями в красно-белую полоску и, как обычно у Сусанны Христофоровны, ломятся от яств. М-м-м-м, пальчики оближешь! Миниатюрная долма в виноградных листьях, ровные, слепленные вручную полоски лапши для лагмана и крошечные пельмешки для овощного супа – чучвары. И, конечно, пирожки как у бабушки, булочки с коноплёй. Знаменитые 42-градусные, ярко-зелёные настойки "сансан", которые посетители называют "сусанновкой". Напиток содержит тархун и другие травки. Чай будто с только что собранным чабрецом. Многие продукты Сусанна Христофоровна заказывает из Еревана и, посмеиваясь, говорит, что устала считать посетителей кафе, вылечивших её едой измученные желудки.
Калоши Петра I
Сусанна Христофоровна достаёт сразу две книги. Первую – "Спешу на грозу" и вторую, ещё не совсем готовую. Она называется "Долгая дорога к Маяку". И та и другая – её мемуары о юности и о нынешних годах.
– Знаете, Женечка, о чём я думаю? – вздыхает она, прижимая увесистые труды к груди. – На этом свете нет ничего вечного. Завтра, может быть, кто-нибудь придёт и всё это выбросит. А здесь – вся история. Я часто говорю: "Вы всюду поставили таможни, границы, паспорта на национальность. Отстаньте хотя бы от еды. Это народное достояние".
Едой Сусанна Христофоровна занялась давно. В столице она 56 лет. Окончила Ереванский институт микробиологии, отучилась в аспирантуре, уже в Москве. Защитила диссертацию на тему "Обработка отходов". Работала в Госкомитете по науке и технике. Когда рухнул Советский Союз, пришлось оставить науку и Сусанна Христофоровна, как и многие в лихие 90-е, занялась бизнесом. И открыла кафе. Нашла подвал в доме по адресу: Бригадирский переулок, 1/13.
– Это оказалось подземелье с крысами! – округляет глаза Сусанна Христофоровна. – Я спустилась туда, стояла по колени в канализационных водах. Но было уже всё равно. И оказалось, что я попала в немецкую слободу 1880 года, куда ещё Чехов ходил. Смотрела на своды, и виделось, что это глаза, которые слезятся: "Выручайте, помогите нам!"
Атака "крыс"
Кафе в бывшем, как говорит Сусанна Христофоровна, "крысятнике" стало прародителем "Маяка". В основном там пеклись пироги и булочки. Но опять пришли "крысы", на этот раз – двуногие, и отжали кафе. Она за него до сих пор судится.
Сусанна Христофоровна, разумеется, не сдалась и отправилась на поиски нового места. Наткнулась на брошенную на Бауманской улице палатку. Её отремонтировали, даже рядом дерево посадили. И зачастили посетители – из МГТУ имени Баумана, Академии химзащиты. И всё бы хорошо, да палатку нужно было официально оформить.
Сусанна Христофоровна схватила торт, армянский коньяк и побежала в нужные инстанции. Навстречу – знакомый ювелир:
– Куда бежишь?
Когда узнал, что Сусанна Христофоровна "улаживает дела" булочками и тортиками, заботливо сообщил, что так она ещё долго будет обивать пороги.
– Вот я прихожу с горстью золотых вещей, – пояснил ювелир. – Кладу их на стол. Помнишь, как твоя бабушка перебирала рис? Вот и они так делают. Одно – туда, другое – сюда.
Сусанна Христофоровна понурила голову, ходить перестала, и палатку за ночь снесли – это были ещё 90-е, лужковские времена.
– Я столько плакала, – утирает слёзы она. – Столько трудов.
Неутомимая и оптимистичная, бизнесвумен вновь бросилась на поиски нового подвальчика.
– Мои булочки пошли по Бауманской и нашли вот это помещение, тоже беспризорное, без канализации. Его тоже попытались отобрать.
Но Сусанна Христофоровна никогда не опускает руки и не падает духом. Всегда улыбается – кажется, оптимизм у неё в крови. И обожает шутить и травить анекдоты. Напоследок рассказывает один:
– Дочка уезжает отдыхать в Китай и пишет оттуда бабушке: "Всё хорошо, увлеклась пинг-понгом". Бедная бабушка читает-читает. Что такое – этот пинг-понг? И говорит: "Внученька, хорошо, что чем-то увлекаешься. Лишь бы был хорошим человеком".
Сусанна Христофоровна качает головой, добавляет:
– Вай! Важно, чтобы каждый оставался просто человеком.