Суббота, 3 сентября. Уже в 9:30 на Большой Дмитровке стоит гигантская очередь к Дому союзов. Народ будет прибывать до 12:00 и даже позже – до того момента, как из зала вынесут накрытый государственным флагом гроб.
– Чем запомнилась эпоха Горбачёва? Да вот такими же очередями, – говорит женщина, представившаяся Кристиной. – Мне 38 лет, магазины из детства помню хорошо. Ещё помню, что боялась телевизора: там постоянно показывали какую-то чернуху (вроде "мультфильмов для взрослых" и жутких советских фильмов 80-х), а ещё – новости, после которых у нас вся семья ссорилась. У родителей был свой политический курс, у бабушки и деда – свой. Так что вся эта ругань, в том числе на тему перестройки, – можно сказать, мой личный детский кошмар.
Кристина не может назвать себя поклонницей Михаила Горбачёва. По признанию, пришла из чистого любопытства. Но, похоже, большинство людей всё же встали в эту очередь с чувством скорби и уважения. Человек без букета здесь скорее исключение.
– Могу сказать одно: в 16 лет я первый раз в жизни попробовала сливочное масло. Это случилось вскоре после того, как началось правление Горбачёва, – признаётся 50-летняя Наталья. – Я прекрасно понимаю: не он разрушил страну, как это принято считать. Он принял её уже в полуразрушенном состоянии. В Советском Союзе было плохо, для меня – однозначно. Было очень скучно, меня тошнило от школьных линеек, я ненавидела хамство в магазинах. И тут наступает время надежд, чего-то живого. Я всегда с уважением относилась к Михаилу Сергеевичу, не всё получалось у него, но он был полон любви. Его отношение к Раисе Максимовне – проявление наиболее человеческих чувств.
Мужчина по имени Ян одновременно похож на Бродского и Солженицына. Он вспоминает то, чего, по его словам, никогда не было до Горбачёва и никогда не будет после него:
– Я помню гигантские очереди за материалами очередных пленумов. Это как раз было в начале эпохи Горбачёва. Прежде никого такое не интересовало, а тут были очереди на несколько часов. Люди стояли, чтобы прочесть, что в этот раз случилось. Никогда больше за речами лидеров не будет очередей.
– Да, мы прогуливали лекции для того, чтобы послушать утренние заседания съезда, потому что там было что-то такое, чего не было никогда, – поддерживает его Алла, элегантная женщина с розами в руках. – Также помню первые и, может быть, единственные выборы, которые можно считать демократичными, – выборы 1989 года. Ну и литературу, которая тогда появилась: в толстых журналах начали печатать то, чего мы не читали. Тогда же начали открывать архивы. Реабилитировали моего прадеда: он трижды сидел, потом был расстрелян. Мы получили свидетельство о реабилитации, свидетельство о смерти с прочерком в графе и указанием места смерти. "Братская могила, Юрий Дмитриев" – это наше всё. И всё благодаря Михаилу Сергеевичу.
На первый взгляд кажется, что костяк толпы составляют люди старшего и среднего возраста. Но вот – Иван, которому на вид 20 с небольшим и который пришёл сюда со своей девушкой. "Я родился и вырос в Словакии, – говорит он с лёгким акцентом. – О Горбачёве знаю по рассказам родителей. В Словакии уважают его как лидера, вернувшего свободу. Ту, что забрали в конце 40-х".
Читайте также: