Как пухляш стал железным
Детство Железного Майка определило его как личность. Когда ему было 7 лет, семья обанкротилась. Его мать потеряла работу – женщину с детьми выселили из хорошей, меблированной квартиры. Пришлось переезжать в Браунсвилл (Бруклин).
"Это было ужасное, жёсткое, отвратительное место. Полицейские всегда проезжали мимо с включёнными сиренами; машины скорой ездили очень часто, чтобы кого-то забрать; здесь постоянно стреляли, людей закалывали ножами. Мы смотрели, как парни перестреливались друг с другом", – цитирует Тайсона NYmag со ссылкой на его книгу Undisputed Truth, написанную в соавторстве с Лэрри Слоумэном (Blue Rider Press).
В школе тоже было не всё гладко. Тайсон страдал от издёвок, поскольку был корпулентным и застенчивым, носил очки, да ещё шепелявил – он стал объектом насмешек. Его мать часто употребляла алкоголь и не могла контролировать то, что происходило с детьми в школе. "Меня били, пинали. Грабили, забирали даже мелочь. Это было жестоко", – вспоминал он.
Особенно болезненным стало нападение старшеклассника, желавшего отобрать у Майка... фрикадельки. Он отдавал деньги, но не еду, поэтому стал сопротивляться. Его ударили, разбили очки. "Я до сих пор чувствую себя трусом из-за этих издевательств. Это дикое чувство – быть настолько беспомощным. Вы никогда не забудете это чувство. Это был последний день, когда я пошёл в школу. Мне было 7 лет, и я просто не вернулся в класс", – сознался Тайсон.
Будущий чемпион мира рос в среде подросткового бандитизма. И вспоминал, что, когда ему было всего 10 лет, между районными бандами возникло недопонимание и он отправился на разборки. Главари раздобыли оружие – пистолеты и даже винтовку со штыком времён Второй мировой войны.
"Итак, мы идём по улицам, держа в руках оружие, и никто на нас не нападает, никаких полицейских, чтобы остановить нас. У нас даже не было сумки, чтобы положить туда большую винтовку, поэтому мы просто по очереди носили её", – рассказывал Тайсон.
Прогремел выстрел, началась суета. В какой-то момент Железный Майк увидел, как на него направил пистолет... старший брат Родни, входивший в чужую банду.
Поворотным моментом стала голубятня, на которую однажды привели маленького Тайсона. В районах Бруклина были популярны тогда голубиные состязания, поэтому Железный Майк стал парнишкой, которому поручили ухаживать за птицами (по сути, убирать за ними дерьмо). Со временем он полюбил голубей. И вот однажды парень по имени Гэри Флауэрс украл одну птицу из голубятни, а когда Тайсон потребовал вернуть голубя, открутил ему голову, размазав кровь по одежде мальчика. И тогда он взорвался, хотя раньше всегда очень боялся драк. Тайсон подсмотрел стиль бокса у парня постарше и применил его против Флауэрса – голубиный убийца упал после разящего удара.
После этого Тайсон стал звездой Бруклина. Он ввязывался в драки с парнями сильно старше, хотя ему было лишь 11. Майк стал грозой района, избивая всех и вся, особенно тех, кто когда-то издевался над ним.
Когда Тайсону исполнилось 13, его отправили в исправительное учреждение в Нью-Йорке, где стало совсем худо. Зато там ему повстречался ирландский боксёр Бобби Стюарт, научивший Тайсона азам (за что поплатился, когда ученик разбил ему челюсть на тренировке).
В марте 1980 года Стюарт отвёз Тайсона к легендарному тренеру Касу Д’Амато, который воспитал целую плеяду чемпионов – Флойда Паттерсона, Рокки Грациано, Хосе Торреса. Посмотрев на их спарринг, наставник сказал Стюарту, что Тайсон – будущий чемпион мира в супертяжёлом весе. После этого Майк стал ездить к итальянцу на тренировки, там же был ещё один специалист, Тедди Атлас.
Вместе они начали лепить из Тайсона того самого Железного Майка, который на ринге стал вселять ужас в любого соперника.
"Мне было всего 14, когда я стал приверженцем философии Каса. Постоянно тренируешься, думаешь как римский гладиатор, находишься в состоянии постоянной войны внутри себя, но при этом внешне кажешься спокойным и расслабленным", – рассказывал Тайсон в своей книге, отмечая, что каждый день он повторял как мантру одну и ту же фразу, что он – лучший в мире и никто не сможет победить его.
Кас менял психологию нерадивого, психически неустойчивого ученика каждый день. "Если он видел кого-то с Fiat или Rolls-Royce, то смотрел на меня и говорил: "Ты можешь получить это. Это не так уж и сложно – разбогатеть. Ты выше этих людей. Они никогда не смогут сделать то, на что ты способен. В тебе это есть", – вспоминал Тайсон.
Майк жил в Катскилле, в доме Каса, вместе с другими боксёрами. Среди них был Том Патти. "У Майка не было друзей, когда он учился в старшей школе, – рассказывал Том The New York Times. – Он не тусовался, был изгоем. Однажды пошёл поесть в кафетерий. Кафетерий только что закрылся. "Слушай, я просто хочу молока", – сказал он продавщице. Женщина за прилавком отказала. Тогда он сбил поднос со льдом на пол. Он разнёс это место. В другой раз Майк был в школьной библиотеке, где занимался. Какой-то мальчик помладше начал над ним издеваться. Майк сказал ему: "Прекрати". Парень не услышал. Тогда Майк набросился на него. Парень выбежал из библиотеки, и Майк погнался за ним в кабинет директора, где швырнул его об стену".
По словам Патти, в 11 классе Тайсон бросил учёбу, потому что в школе он стал абсолютно неуправляемым. Тогда Д'Амато нашёл для него репетиторов.
Но главным для Тайсона стал бокс. Его кумиром оказался Роберто Дуран, который унижал соперников, говорил им слова, после которых дают в морду.
Железный Майк выпестовал в себе такую же свирепость. На ринге он стал огнём, от которого боксёры бегали в страхе.
Путь к рекорду и титулу
В интервью The Talks Тайсон признался, чем был для него бокс. "Я представлял себя королём-варваром, который пришёл завоевать Римскую империю. Я чувствовал, что могу всё. Было ощущение непобедимости".
Когда ему было 16, он расплакался перед решающим боем за титул среди юниоров. '"Он говорил мне, – вспоминал его тренер Тедди Атлас, – что импонирует людям. "Я хорошо дерусь. И людям нравится знать меня в лицо", – говорил Тайсон коучу в минуту слабости. Он боялся потерять всё это и чувствовал, что если парень его победит, то всему настанет конец. У него была физическая потребность в успехе.
Он был нестандартным, одевался причудливо, не говорил ярко, как Мохаммед Али. Предпочитал называть себя Энди Уорхолом – художник максимально скрывал свою личную жизнь, поэтому был близок Майку. Но самому Тайсону трудно было пребывать в тени на ринге, как и Уорхолу – "на холсте". Там чернокожий парнишка становился даже больше и ярче, чем сам Али.
Уже в возрасте 20 лет Железный Майк добился права на бой за титул! Его соперником стал 33-летний канадец Тревор Бербик – на кону стоял титул WBC. Ещё ни разу столь молодой боксёр не брал титул в самом престижном дивизионе.
"Я собираюсь задать ему взбучку, прежде чем нокаутирую его", – говорил самоуверенный чемпион. У него было преимущество в росте и размахе рук. В конце концов, на его стороне был колоссальный опыт.
У Майка Тайсона имелись свои козыри – фантастическая серия из 28 побед (при 0 поражений) и удивительно-агрессивный, даже по меркам бокса, стиль. Казалось, в кулаках Майка Тайсона – динамиты, он буквально разрывал соперников, словно снова был тем самым юным мальчиком в Браунсвилле, который однажды, увидев, как оторвали голову его любимому голубю, превратился в берсеркера.
Уже в первом раунде Бербика зашатало, как подрубленное дерево, и он с трудом унёс ноги. После перерыва канадец впервые упал, но встал через 8 секунд. Однако очередная ошеломляющая серия ударов сделала своё дело.
Увы, Кас Д’Амато не увидел триумфа своего любимца (умер в 1985 году). Но Тайсон всегда будет вспоминать его чуть ли не как отца родного.
После Мохаммеда Али, Джорджа Формана и Джо Фрейзера в американском боксе наконец появился человек, которого можно было ставить в один ряд с великими.
Никто не мог его одолеть. Олимпийский чемпион Ларри Холмс за 50 предыдущих боёв лишь три раза не мог устоять на ногах – все думали, уж он-то дожмёт молодого выскочку. Однако Тайсон не был просто машиной на ринге, он подстраивался, проявлял гибкость. Его лучшим ударом был левый хук, но у Холмса оказалась надёжная защита. При этом ветеран держал левую руку низковато, аккурат под удар правой. И Тайсон пробил куда нужно, хотя правая у него была хуже.
"Возможно, Тайсон не идеальный боец из учебника. Но он – естественная сила на ринге. Тайсон способен бросить вызов законам бокса, которые считались непреложными", – писала газета The New York Times после боя. Сам Железный Майк сказал, что парни, которые выходят на ринг, считают его "чемпионом по сыру", а не по боксу и в результате оказываются на канвасе.
За право проводить бои с Майком Тайсоном сражались тогда миллионеры – например, Дональд Трамп, желавший видеть его в зале возле Trump Plaza. Он заплатил 11 миллионов долларов за права на бой Тайсона с Майклом Спинксом. На кону стояли 4 пояса: WBC, WBA, IBF, Ring.
Трамп толком не успел насладиться, ведь Спинкс упал без сознания уже в первом раунде, на второй минуте (хотя до этого никогда не проигрывал и его называли самым сложным соперником Железного Майка).
На следующее утро газеты вышли с заголовками: "Продолжается царство террора Майка Тайсона".
"Я друг Майка и хочу убедиться в том, что его ждёт блестящее будущее, – заявил Трамп после победы Тайсона. – Он уважает меня, я могу давать ему полезные советы". Доходы от проведения боёв Трамп и Тайсон собирались направлять на благотворительность (борьбу со СПИДом, церебральным параличом, рассеянным склерозом, бездомностью).
Эта победа была особенно важна для Тайсона, который чуть ранее потерял ещё одного близкого человека, менеджера Джима Джейкобса (после этого за тотальную власть над Железным Майком начал сражаться всесильный промоутер Дон Кинг).
Скорбящего Тайсона подпитывала первая любовь – его жена, актриса Робин Гивенс вынашивала ребёнка. Вместе они жили в коттедже за 4,5 млн долларов в Нью-Джерси.
К слову, деньги не испортили Тайсона. Знакомый боксёра Билл Кейтон рассказывал, что для близких людей разбогатевший Тайсон мог сделать что угодно: "Он покупал им сумки Gucci и другие вещи. Потому что у него были деньги, а у них – нет". Железный Майк также организовал фонд, помогавший людям, которые подверглись насилию.
Поражение, изнасилование
11 февраля 1990 года Майк Тайсон проиграл "мешку" Бастеру Дугласу, хотя до этого не проигрывал 37 боёв! Ранее он уволил тренера Кевина Руни, начал пить. В результате Железный Майк приехал на бой в Токио сам не свой. "Я не воспринимал Бастера соперником. Не видел ни одного видео с его боем. Ведь я легко победил всех, кто отправлял этого парня в нокаут", – говорил Тайсон The Guardian.
Впрочем, неприятные звоночки звенели регулярно. Спарринг-партнёр Тайсона Грег Пейдж незадолго до боя сделал из чемпиона котлету на тренировке. Тем не менее Майк своеобразно готовился к поединку. В автобиографии вспоминал, что часто занимался сексом с горничными, иногда – сразу с двумя. "Я сгонял вес благодаря этому. Не помню, чтобы бегал перед боем. У меня был свой способ похудения", – приводит слова Тайсона Marca.
Дуглас вёл чемпионский бой под свою диктовку. И всё равно Тайсон мог отправить его в нокаут в 8-м раунде. Дуглас упал после апперкота, а поднялся лишь на счёт "девять". Когда он дополз до своего угла, тренер напомнил ему об обещании, которое он дал своей умиравшей матери – победить. И это сработало! В 10-м раунде у Тайсона был закрыт подбитый левый глаз, ему стало тяжело. В какой-то момент Дуглас принялся наносить град ударов по чемпиону, пока тот не рухнул. Тайсон долго ползал по настилу, пытаясь найти свою капу, – так был развенчан миф о его непобедимости.
Дон Кинг бросил Тайсона, как только тот проиграл, и примкнул к лагерю нового чемпиона. Майк должен был драться с Эвандером Холифилдом, однако соперником олимпийского чемпиона в итоге стал Бастер. Победитель Тайсона набрал лишний вес и свалился уже в 3-м раунде.
Прошло немного времени, прежде чем Тайсона... посадили в тюрьму. А ведь он готовился вернуть себе звание чемпиона – на ноябрь 1991 года запланировали его бой против Эвандера Холифилда (Майк быстренько одержал четыре победы после фиаско в Японии).
Однако обвинения двух женщин перевернули жизнь Железного Майка.
"Недавно Тайсон посетил в Индианаполисе конкурс красоты Black Expo, после чего 18-летняя участница (Дезри Вашингтон) обвинила его в изнасиловании, – писала The New York Times. – А на прошлой неделе на него подала иск "Мисс Чёрная Америка" Рози Джонс. Она сказала, что бывший чемпион мира домогался до неё. Возникает вопрос: чего добивались организаторы конкурса красоты, когда приглашали к себе Майка Тайсона? Им бы свои мозги проверить. Буквально в ноябре прошлого года федеральное жюри присяжных рассматривало дело Тайсона, которого женщина обвинила в нападении. С её слов, он лапал её за грудь и ягодицы на дискотеке. До этого он дал пощёчину парковщику, который пытался защитить коллегу, – Тайсон хотел её поцеловать". Ему начали предъявлять иски на миллионы долларов все пострадавшие. Появлялись женщины, которые утверждали, что он отец их детей. Казалось, они хотели на нём нажиться, но обвинений стало так много, что имидж Майка Тайсона был разрушен до основания.
Тайсону припоминали все неосторожные высказывания. Например, как он, получая почётную докторскую степень по гуманитарным наукам в университете Огайо, заявил: "Не знаю, какой из меня доктор, но, глядя на всех прекрасных сестёр, собравшихся здесь, размышляю – а не стать ли мне гинекологом?"
Журналист The New York Times сокрушался, что великий боксёр Майк Тайсон оказался ничтожным человеком. Он привёл в пример ролевые модели в боксе – Джо Луиса и Мохаммеда Али.
Железного Майка осудили, дали тюремный срок, хотя он утверждал, что с Дезри Вашингтон всё было по взаимному согласию...
Это было дно, которого Майк Тайсон достиг. Но он смог от него оттолкнуться.
Новый Майк Тайсон
Боксёр вернулся на ринг в 1995 году и уже через год вернул себе титул чемпиона мира – в возрасте 29 лет. Затем дважды проиграл Эвандеру Холифилду (один раз откусив ему часть уха), получил нокаут от Леннокса Льюиса и наконец ушёл из бокса в 2005 году после двух поражений кряду.
Не о такой концовке мечтал человек, которому пророчили славу величайшего боксёра в истории.
С другой стороны, Тайсон смог избавиться от демонов прошлого, по-настоящему полюбить и жениться на Лакии Спайсер, с которой он в браке 15 лет. Майк – многодетный отец, и дети его очень любят.
В его жизни была ещё одна трагедия, и он с трудом с ней справился – в 2009 году нелепо погибла 4-летняя дочь Эксодус, запутавшись в кабеле домашнего тренажёра.
О преступном прошлом Тайсона в США почти не говорят, считая, что Железный Майк возродился как птица феникс. Сейчас он набрал приличную форму, чтобы вернуться на ринг.
Все очень ждали его бой против Джейка Пола – 27-летний блогер одержал десять побед (в основном, над заслуженными ветеранами) и проигрывал лишь раз – британцу Томми Фьюри. Зато на его счету была победа над легендой UFC Андерсоном Сильвой.
Тайсон намекнул, что если победит, то готов стать новым Джорджем Форманом, который в 45 лет вернул себе титул, став самым пожилым чемпионом мира в супертяжёлом весе в истории.
Однако бой против Пола стал кошмаром. Тайсон нанес всего 18 точных ударов и проиграл разгромно. Лишь в первые минуты он действовал как прежний зверь на ринге, но потом просел физически. Зато Майк заработал 20 млн, что после судебных тяжб с бывшей женой Моникой Тёрнер стало для него существенным пополнением бюджета.
Такой Тайсон, конечно, не способен победить Александра Усика или Тайсона Фьюри. И вообще вряд ли может адекватно выступать на профессиональном ринге. Да и здоровье подводит (недавно у него открывалась язва, и он потерял 12 кг).
А жаль. Трансляция боя Тайсона привлекла миллионы зрителей. И это ещё одно доказательство величия Железного Майка.
Былого величия.
Читайте также: