Военнослужащий инженерных войск Яков Верещагин с позывным «Лис» полгода провёл на СВО, куда отправился добровольцем. Вернувшись на побывку в родной Златоуст, он привёз с собой кошку и четырёх котят. Кошка не только была ему верной «боевой подругой», но и, возможно, спасла жизнь.
На передовой у блиндажа военных часто ошивались оставленные местными жителями домашние животные. Бойцы их по возможности подкармливали. Но одна кошка была самой хитрой и прожорливой – требовала и завтрак, и обед, и ужин. Однажды она даже залезла в укрытие и устроила там погром. Бойцы хотели выгнать наглое животное, но Яков заступился – пусть остаётся. Кошка признала в Якове хозяина и стала ходить за ним по пятам. Её так и назвали – Кошка. Она стала для военнослужащих талисманом и оберегом.
Бойцы заметили, что Кошка каким-то шестым чувством понимает, будет обстрел или нет. Если не может усидеть на месте и норовит сбежать из укрытия – жди прилёта. А если свернулась калачиком и мирно посапывает – значит, можно спать спокойно.
Через некоторое время Кошка поправилась. Бойцы порадовались. Хорошо, значит, кормят, вон какое пузо! Однако, вернувшись с очередного задания, военные обнаружили четыре мяукающих комочка.
Спустя несколько дней подразделению пришлось оставить блиндаж, всё это время кошачье семейство жило самостоятельно. Но, отправляясь в отпуск, Яков решил вывезти многодетную мать и её потомство в безопасное место. Кошка, пережившая бомбёжки и обстрелы, поселилась в Златоусте под присмотром бабушки своего спасителя. Котят разобрали ученики школы, где когда-то учился Яков, а сам боец по окончании отпуска вернулся на СВО.