С тяжёлым скрипом открываются двери "Ночлежки", и с порога встречают неприятный запах коридора, толпа грязных бездомных и суматоха.
– Мне шампунь надо, а не носки опять эти, – ругается недовольный обслуживанием "клиент" у окна пункта выдачи.
Да, он именно клиент. В "Ночлежке" слово "бомж" является ругательством.
– Вы шампунь уже на прошлой неделе получили, Георгий, сегодня могу выдать только носки, – спокойно отвечает Инна, волонтёр "Ночлежки".
Происходящее чем-то напоминает работу в МФЦ – клиент берёт талон и подходит к окну пункта выдачи. У волонтёра на экране монитора высвечиваются фотография клиента, его личное дело и перечень товаров, которые можно получить, и среди них шампунь действительно не наблюдается. Раздосадованный печальным известием Георгий уступает место следующему клиенту.
– Для создания учётной записи в "Ночлежке" запрашиваются минимальные данные – ФИО, примерный возраст и описание своей ситуации, – поясняет Инна. – Мы обеспечиваем клиента одеждой и средствами личной гигиены на первое время, а соцработники придумывают стратегию восстановления документов и устройства на работу.
Зарегистрированный клиент, ставший постоянным, может получить долгожданные товары всего за пару нажатий на терминале выдачи талонов. Например, куртки и джинсы можно получать раз в сезон, а бельё и комплект для душа – раз в две недели.
Некоторые вещи приносят сами волонтеры, однако нередко жертвуют просто неравнодушные люди. Иногда помощь приходит от московских школ и университетов.
После получения вещей толпа клиентов делится на три потока. Одни возвращаются на улицу, другие едят за просмотром телевизора в холле, часть клиентов консультируются с соцработниками или юристами, а остальные направляются на банные процедуры.
– Посетители имеют возможность ежедневно мыться, но не дольше 20 минут, – рассказывает Инна. – Воспользоваться стиральной машиной можно раз в неделю.
Купания дам, как правило, заканчиваются посещением импровизированного салона красоты. Так, клиентке Валентине волонтёр красит ногти и подсказывает, какой парфюм ей стоит выбрать сегодня.
Идиллию бьюти-процедур прерывает шум разборки на втором этаже – жильцы "Ночлежки" не поделили компьютер.
– Наташ, имей совесть, вчера уже нормально посидела, – возмущается Раиса.
– Ничего не знаю, мы идём по очереди, – равнодушно отвечает Наталья.
В "Ночлежке" могут временно проживать до двадцати клиентов, у которых уже есть планы на жизнь, но нет лишь одного – жилья. Как в общежитии, их распределяют по мужским и женским комнатам, предоставляют кухню и библиотеку с одним компьютером. Последнее зачастую становится яблоком раздора, несмотря на заранее оговорённую очередь. Если конфликт разгорелся, то дежурные приходят его уладить.
Сейчас в "Ночлежке" идёт подготовка к предновогодней акции "Мандаринка и тушёнка", которая проводится уже шестой год подряд. Начиная с 23 декабря и до конца недели волонтёры будут раздавать мешки с товарами первой необходимости малоимущим и бездомным на ночном автобусе и в пункте выдачи. Обязательный атрибут – мандаринка и тушёнка в наборе.
– Мы создаём новогоднюю атмосферу даже тем, кто оказался в трудной жизненной ситуации, – рассказывает Инна.
У входных дверей сидит кот: кажется, ему единственному наплевать на приближающийся Новый год, но пушистый иногда тоже приходит в "Ночлежку". Его происхождение неизвестно, как и многих клиентов.
– Однажды кота увезли далеко-далеко от "Савёловской": он пробрался в машину к гостям и уехал вместе с ними на дачу, – делится волонтёр Инна. – Потом его вернули обратно.
Кот по имени Статус – единственный клиент, который не соблюдает правила, но пользуется всеми правами. Как, впрочем, и любой другой кот.
Правила "Ночлежки"
Двери "Ночлежки" открываются строго в 09:30. Мы не сможем пустить вас раньше этого времени. Нам очень важно не допускать скопления людей перед входом и поблизости, потому мы просим вас не стоять у входа до открытия. Тех, кто не выполнит эту просьбу, мы будем принимать только в следующий приёмный день.
На входе дежурный попросит вас пройти проверку с помощью алкотестера и измерит вашу температуру. Это обязательно.
Если вы в "Ночлежке" впервые, возьмите талон на приём к социальному работнику в терминале электронной очереди. Посещать Неравнодуш и Пункт выдачи можно только после того, как социальный работник внёс ваши данные в нашу базу.
Мы против агрессии в любом её виде. Тот, кто словом или действием проявит агрессивное поведение к другому человеку, должен будет сразу же покинуть "Ночлежку".
В "Ночлежке" нельзя пить спиртное, а курить можно только во внутреннем дворе. Спросите у дежурного, как туда пройти.
"Ночлежка" — благотворительная организация. Пожалуйста, относитесь бережно друг к другу, вещам и технике. Если что-то не работает или работает не так, обратитесь к дежурному.