Южная готика появилась на американском Юге после проигрыша в Гражданской войне. Бывшие рабовладельческие штаты "ответили" на поражение, разрушающее их устои, появлением в литературе нового жанра: ностальгического и мрачного одновременно. Со временем он охватил все области культуры.
Хорошего человека найти нелегко
Готика ассоциируется у нас с чем-то английским: старинные замки, чёрные наряды, вампиры и призраки. Но готические тенденции однажды проникли в американскую литературу. Как рассказывал в лекции, посвящённой южной готике, писатель Дмитрий Быков: "Юг проиграл мобильному, демократичному Северу. Янки с их прагматическим и более простым подходом к вещам, с их свободой победили сельскохозяйственную и во многом жёсткую, негибкую культуру Юга. Но Юг выиграл литературу".
Большинство великих американских писателей первой половины XX века были выходцами из южных штатов, отчасти затаившими в сердце ресентимент – желание компенсировать проигрыш их предков в войне. В то же время они понимали, что пасторальные представления о старой жизни, где американские аристократы были благородными, рабы – благодарными и счастливыми, земля и религия означали всё, а человек был не личностью, а частью патриархальной общины… Скажем так, они понимали, что эти представления – сказочные и ложные.
В американскую готику перекочевал важнейший образ классического готического романа – дом. Он хранил в себе зловещую тайну – кровосмешение, кровная месть, наследственное безумие. На поверхность всплывают патриархальные секреты – жестокое обращение с жёнами и детьми. Вместо идиллических отношений белых хозяев и темнокожих рабов – расизм, как в романе Уильяма Фолкнера "Авессалом, Авессалом!" (1936).
Нобелевский лауреат придумал маленькую вселенную южного округа Йокнапатофа, где патриарх семейства бросает жену, узнав, что та смешанных кровей. Снова и снова полковник Сатпен пытается создать "идеальную" семью, но его земля словно проклята. В конце концов особняк сгорает, и, словно в насмешку над расистом, в живых из всех потомков остаётся его чернокожий внук.
Трумен Капоте стал прототипом Дилла в романе Харпер Ли "Убить пересмешника", который тоже относят к южной готике. А Капоте, друживший с Ли, вывел писательницу в качестве девчонки-сорванца Одабеллы в романе "Другие голоса, другие комнаты" (1948). Роман во многом автобиографический: хрупкий юноша-гей, каким был Капоте, чувствует свою потерянность на патриархальном Юге, где он отчаянно ищет своего отца. Тот оказывается парализованным и беспомощным: идеальный символ проигранной войны и устаревшего образа жизни. Детектив Капоте "Хладнокровное убийство" (1965) по реальным событиям отменил ассоциации штата Канзас с невинной страной Оз и налил фермерскую идиллию кровью до краёв: двое молодцов убили семью фермера-методиста, включая маленьких детей. Убийц после повесили.
Писательница Фланнери О’Коннел соединяет в своих произведениях характерную для Юга религиозность с ощущением рока, который довлеет над старым миром. В её самом знаменитом рассказе "Хорошего человека найти нелегко" (1953) старушка, бывшая в юности "южной красавицей" вроде Скарлетт О’Хары из "Унесённых ветром", узнаёт, что на Юге орудует серийный маньяк-убийца, но всё равно заставляет свою семью отправиться в поездку в поисках её уже не существующего старого дома. Маньяк с подельниками настигает их и убивает. Вывод прозрачен: прошлое – опасно. Оно душит настоящее и убивает будущее.
Время – это плоский круг
Мрачный колорит и острые социальные проблемы южной готики в последние годы всё чаще появляются на телевидении. Обычно это жёсткие детективы и триллеры, как первый сезон сериала "Настоящий детектив" (2014), действие которого разворачивается в южном штате Луизиана, где всё дрожит в жёлтой сепии от палящего солнца. В сериале есть выдуманная религия с чудовищными обрядами приношения в жертву детей. Вновь прошлое пожирает будущее.
Страшные убийства расследует типичный следователь из нуара Марти Харт (Вуди Харрельсон), опасно близкий к переходу на тёмную сторону из-за измен жене. Но его партнёр Раст Коул (Мэттью МакКонахи) – "южный" философ, рассуждающий о человеке, времени и пространстве: "Время – это плоский круг". Несмотря на пессимизм и личную трагедию (Раст страдает из-за гибели маленькой дочки), в финале, когда детективы вскрывают гнойник из прошлого, появляется просвет и надежда на лучшее: угрюмая южная готика отступает перед человеком XXI века, который успел открыть для себя что-то новое.
Тем не менее своеобразное обаяние южной готики не отпускает. Героиня сериала "Острые предметы" (2018) возвращается в родной роскошный особняк, где по-прежнему живёт её мать, слегка постаревшая "южная красавица". В городке кто-то убивает школьниц, и молодой женщине, которую играет Эми Адамс, предстоит открыть зловещий секрет, одновременно вскрывая проблемы своей юности.
Болезненные отношения в семье доведены до апофеоза в сериале "Притворство" (2019) по реальным событиям. В южный городок приезжает мать (Патриша Аркетт в мощной роли), посвятившая себя тяжелобольной дочери (Джои Кинг). Не успеваем мы пожалеть их обеих, как открывается пугающий до дрожи секрет, приводящий к тому, что дочь, пребывающая в каком-то умственно заторможенном состоянии, убивает мать.
Южная готика – это всё самое тёмное, страшное и болезненное, что может случаться с людьми. Зло процветает под ясным солнцем, под которым царит удушающая атмосфера. Лучшие произведения никогда не дают прямых ответов, что же делать. Но напрашивается вывод: прошлое нужно отпустить. В крайнем случае – бежать от него как можно дальше, пока солнце не спалило.