Эра (Марианна Шульц), женщина далеко за тридцать, приезжает вместе с сыном-инвалидом Андрюшей (Геннадий Блинов) на море, в дом своей умершей матери. Андрей не двигается и не разговаривает, а только взглядом или улыбкой показывает своё отношение к тому, что слышит. Толкающая по пустынной дороге вдоль моря коляску с инвалидом одинокая женщина в красных туфлях привлекает внимание любопытных мужчин. Один подвозит её до дома на своём мотоцикле "Урал", второй, быстро считав её слепую от одиночества доверчивость, охотно начинает делить с ней кров. Полуулыбка и внешнее спокойствие прикрывают глубокое отчаяние Эры, которое с развитием сюжета проступает всё отчётливее, как очищаемый от песка рисунок на добытой археологом из земли вазе.
Подвернувшееся сравнение с вазой здесь небеспочвенно: с первых же кадров завораживает визуальная красота этой картины, в которой смогли сделать прекрасным не только пустынный утёс на краю моря, где стоит дом нашей героини (что не особенно сложно для любого начинающего оператора), но и кривые закоулки поселкового уличного рынка, которые расступаются на пути бредущей через них с тяжёлой коляской Эры, как деревья в сказочном лесу.
Кажется, очень просто нарисовать отчаяние женщины с ребёнком-инвалидом, пытающейся справиться с бедностью и одиночеством в декорациях провинциального города, и получить на любом фестивале авторского кино порцию аплодисментов за внимание к этому незаметному, но очень болезненному социальному типу. В этой картине (которую хочется называть именно "картиной" и никак иначе), однако, удалось нарисовать нечто намного большее.
Образный ряд фильма перекликается такими яркими и точными рифмами, что вскоре от охватившей тебя печали по поводу безнадёжной судьбы одинокой женщины ты переключаешься на любование формами, в которых перед твоими глазами и ушами проплывают экранные эпизоды. Эра, живущая на приморском пустом утёсе, и есть этот одинокий, практически как у Лермонтова, утёс, целая эра немилосердия, в которое погружён окружающий её мир, сгорающий в конце картины в сумасшедших плясках азиатских мигрантов. Осколок зеркала, который она держит у лица, сидя на морском берегу, будто намёк на отражение времени, как бы пафосно это ни звучало, – чего, скорее всего, вовсе не имели в виду авторы картины, но что считывается именно так. Названная по имени радиоприёмника, измученная Эра и есть этот усталый и прекрасный мир, наша эра, доведённая до края обрыва, за которым только два варианта развития событий: остановка и восхищение или падение вниз. Всё это, конечно, было бы невозможно без гениальной игры актрисы Театра Олега Табакова Марианны Шульц.
Андрюша, роль которого так же гениально исполнил актёр петербургского БДТ имени Товстоногова Геннадий Блинов, – не просто молчаливая и неподвижная фигура сострадания, а практически индикатор окружающей жестокости, пузырёк воздуха в ватерпасе, чьи колебания свидетельствуют о кривизне окружающих его ситуаций. Андрюша – источник безусловной любви, он обменивается ею со своей не очень счастливой матерью, и красота их взаимодействия в очень примитивных, казалось бы, ситуациях завораживает как идеал того самого милосердия, отсутствие которого по отношению к себе так глубоко переживает Эра. "Огни любви" – так называются дешёвые фейерверки, единственные в запылившемся от отсутствия покупателей магазинчике, которые Эра и Андрюша покупают в начале картины и которые сгорают в конце как финал историй их обоих.
Результатом поистине титанической работы художников и операторов картины стало то, что кадры из неё можно нарезать как пикториалистские фотографии, из-за чего то и дело хочется нажать на паузу, чтобы на них задержался взгляд.
Как и любой визуальный шедевр, картину, вероятно, можно упрекнуть только в одном: заложенное в ней бездонное отчаяние излечено красивыми формами и никакого желания спорить с этим цельным в своей гармонии прекрасного и печального миром у зрителя категорически не возникает.
Досье
Режиссёр и сценарист: Вениамин Илясов
Оператор: Батыр Моргачев
Композитор: Александр Муравьёв
Художники: Олег Дориченко, Екатерина Сергеева, Марта Сеер
В ролях: Марианна Шульц, Геннадий Блинов, Фёдор Лавров, Юлия Бружайте, Жан Даниэль, Сейдулла Молдаханов, Николай Ханжаров, Лёля Кавалай-Аксёнова и другие.