– Дою коз в девять часов. Хочешь посмотреть, приезжай пораньше, чтобы успеть позавтракать, – назначил встречу Джей Клоуз, фермер, родившийся в Нью-Йорке, воспитанный мачехой-мексиканкой и волею судеб оказавшийся в деревне под Солнечногорском; бывший шеф-повар знаменитой рок-группы и смотритель на крокодиловой ферме в Папуа – Новой Гвинее.
В 08:45 захожу в избу, где темно и немного захламлено.
Джей и семеро козлят
Хозяин, который, по его словам, дал уже 600 интервью, на 601-м оказался более чем не в духе, несмотря на то, что я привезла гостинцы. Чай-кофе предложил сквозь зубы так, что захотелось выпить… простой воды.
– Я делаю свою работу, ты смотришь, не задаёшь "глупих" вопросов, – рычит ковбой.
В пятилитровую кастрюлю заливает коричневатую смесь – натуральный комбикорм без стимуляторов роста и антибиотиков – литром пакетированного молока и насыпает 900 грамм манки. Тщательно размешивает на среднем огне.
– Готовлю завтрак для коз. Не видишь? – отвечает зловеще на моё немое: "Что вы делаете?"
Чем кормит своих коз американский фермер?
Завтрак: смесь комбикорма, молока и манки
Обед: смесь комбикорма, молока и манки + плюшки, ватрушки, рогалики (отходы из "Пятёрочки")
Ужин: смесь комбикорма, молока и манки + овощи (картофель, морковь, брюква и т. д.)За те 15 минут, что бывший повар The Rolling Stones "кашеварит", замечаю в заляпанной раковине немытые кружки, а в эмалированном тазу вчерашний попкорн.
На мою просьбу подоить козу Джей отвечает категорическим отказом:
– Ты всех коз распугаешь. Чужая ты для них. Нельзя.
Он снимает с плиты пойло и стремительно одевается, нахлобучив лыжную шапку Amur размера на два меньше, чем его седая голова. Бросаюсь вдогонку.
Как только открылась дверь сарая, животные заблеяли – реакция такая, как будто отец пришел с работы, а дети гурьбой выбежали его встречать, предвкушая вкусняшки. Но вдруг разом затихли. Меня застеснялись, наверное.
В стойле семеро козлят, восемь коз и козёл. Козлятам 2–3 месяца, козам 3–5 лет. Любимцев среди них нет, имена хозяин не даёт. Средняя продолжительность жизни дойных коз – 8–12 лет в зависимости от условий содержания. Наиболее продуктивным считается период от 6–7 лет. Поголовье скота в хозяйстве Джея часто меняется.
– Кто-то умирает, кто-то рождается. Это жизнь, – кричит он мне сквозь блеяние. – Через неделю должен родиться козлёнок.
Из загона козы выбегают по двое и ловко запрыгивают на лавку, соблюдая очередь. Молниеносным движением Джей натягивает им куда надо доильный прибор, придвигая непокорных к стене. Впрочем, козы особо не возмущаются, лишь посматривают на меня с опаской.
У одной рогатой на бедре следы зелёнки. Раненая, подлечившись перекисью водорода, отдаёт свою долю молока и ковыляет к выходу. Больничных здесь не дают.
Как только вёдра наполнены, козы выбегают на улицу.
– Отойди, – рявкает фермер.
Отскакиваю от двери с козьей прытью.
Спустя примерно минут 40 процесс заканчивается. Выхожу на свет и вдыхаю свежий воздух. Козы блеют вслед, как будто меня, фифу городскую, обсуждают.
Английские учёные выявили способность коз выражать эмоции. Например, если козы не могут дотянуться до пищи, то будут переводить взгляд с еды на человека. Также исследования показали, что эти животные обладают хорошими когнитивными способностями и долговременной памятью. Кажется, хозяин меняет гнев на милость: на обратном пути поручает мне нести пустую 5-литровую кастрюлю.
Вернувшись в избу, моет руки, поднимается к себе наверх, не говоря ни слова. Растерянная, брожу по дому, разглядываю витражи, австралийскую картину и благодарственные письма от администрации. Потом решаю помыть посуду и слегка прибраться.
Кто в доме главный
Ну что ж, пора ехать домой, учитывая "тёплый" приём. Зачем вообще надо было приглашать?
Вдруг по дому разносится музыка в стиле кантри. Хозяин милостиво спускается со второго этажа.
– Можно я нарежу пирог? – спрашиваю с опаской.
– Даже нужно, – отвечает Джей.
То ли от того, что солнце осветило дом, то ли от вида прибранной кухоньки Джей на глазах добреет. Выпив какао, наконец, готов рассказать о себе.
– I’m the guy your mom warned you about ("От таких, как я, мамы предостерегают своих дочерей"), – ухмыляется 61-летний сердцеед.
Он уверен, что станет отцом ещё не раз и находится в поиске единственной. В матери его будущих детей должна быть искра (a sparkle), считает он. Кстати, у него уже есть 20-летний сын – помощник во всём – и 9-летняя дочь, с которой видится не так часто, как хотелось бы.
– Мне не нужна баба, которая хочет "гуччи-прада". Мне нужна женщина, которая может научить меня тому, что я не умею. А умею я очень многое, you know.
Три факта о Джее Клоузе, о которых не сказано в его 600 интервью:
- В ноябре 2023 года получил российский паспорт, прожив в России более четверти века.
- Обожает слушать Натаниэля Рэтлиффа – исполнителя из штата Колорадо в стиле кантри-фолк, американа и винтажный ритм-энд-блюз.
- С трудом читает по-русски. В доме развешаны благодарственные письма – он едва знает, что в них написано.
Всё это время за нами неустанно бегает Игги, австралийская пастушья, – гремучая смесь динго, овчарки и колли. Пёс – верный соратник и помощник Джея, присматривает за рогатыми. Собака в своём роде уникальная, потому что билингв: понимает команды как на русском, так и на английском языках.
– Bring me the ball ("Принеси мяч"), – приказывает хозяин, и собака послушно приносит помятый мяч австралийского футбола – в него играет Джей в свободное время, когда оно есть.
Показывая свои владения, Джей знакомит меня со своим товарищем – быком по имени Биг Мак. Ему 4 года, он в самом расцвете сил, учитывая средний возраст жизни в 13 лет.
Фермер чешет ему шею, бычок закрывает глаза от удовольствия. В следующую минуту Джей даёт ему пару мощных пинков, бычок недовольно мычит.
– За что вы его так? – ойкаю от неожиданности.
– Чтобы знал, кто тут "главний", – воинствует Джей.
Оказывается, пару дней назад, бычку вздумалось подмять одну козу. Успокаивать его пришлось с псом Игги. Фермер до сих пор не может простить Биг Маку, что тот пытался его забодать.
– А что будете делать с ним потом?
– "Зарежю" на мясо, – спокойно отвечает тот, кто в молодости кормил с руки крокодилов. – У меня уже был один бык – Гоша.
Бизнесмен в борьбе
Кроме Биг Мака, Джей владеет пятью коровами, чьё молоко, так же, как и козье, идёт на сыр. Помимо сыроварни на ферме в несколько гектаров есть магазинчик-пристройка, где продаются 50 видов сыра, – рецептура разрабатывается лично им. А ещё имеется изба с лавками из брёвен, гордо величаемая рестораном.
Джей – крепкий хозяин, у которого в руках всё спорится, за что бы он ни взялся. Однако это не означает, что фермер катается как сыр в масле: в разговоре он обронил, что на нём висит долг за электричество на кругленькую сумму, который он хочет оспорить.
– I'm a struggling businessman ("Я бизнесмен в борьбе"). Я люблю вызовы и не ищу лёгких путей, – то ли в шутку, то ли всерьёз заявляет о себе фермер и добавляет:
– Я не только сыровар, но и бухгалтер, и плотник, и ветеринар, и сантехник, и дизайнер.
Это не богатство, а постоянные заботы. Сложно на животных делать деньги, если ты встаёшь ни свет ни заря и целый день "пашешь".
Джей Клоуз
В конце прошлого года сыровар Джей повысил цену на все сыры на 100 рублей – где-то 10% от средней стоимости. Сыры он продаёт через Интернет по всей России – при мне оформлялась доставка в Магадан.
– Для кого-то дорого, для кого-то дёшево. У меня нет цели обогатиться, я хочу быть доступным для всех. Но мне тоже надо жить. Если сломаю руку или ногу, сломается всё вокруг, – говорит Джей. – На мне всё хозяйство.
Через Интернет русский американец не только продаёт сыры, но и зазывает к себе туристов на мастер-классы по сыроварению. Им, кстати, нужно быть готовыми к смене настроения шефа.
Расстаёмся, как ни странно, с теплотой. Возможно, его брутальность – следствие нелёгкой жизни на ферме?
– Мне пора. Наше знакомство получилось немного скомканным, – крепко пожимаю его мозолистую руку. – Но я бы хотела вернуться.
И вдруг лицо Джея озаряет улыбка:
– Я буду тебя ждать.
Читайте также: