Начинается всё весело и даже немного по-хулигански: подвыпившие бизнесмены, только что заключившие выгодный контракт с китайцами по закупке ИВЛ, довольно развязно ведут себя в бизнес-классе самолёта – курят, недвусмысленно уединяются в туалете и пререкаются со стюардессой. Как выясняется, один из них – Виктор (Антон Батырев) – бывший врач, хирург. Но его обида на государство за нищенские зарплаты медиков, вынудившая его переквалифицироваться в бизнесмена, мешает ему даже сейчас прийти на помощь пассажиру, летящему в соседнем салоне.
Но вскоре Виктору всё же придётся вспомнить, что врач – это навсегда. Пандемия как раз только-только начинается, и волею судьбы заболевает мать Виктора. Он нелегально проникает в больницу, куда её привозят на скорой, и остаётся там запертым на карантин вместе с другими врачами и пациентами.
Дальнейшее действие фильма практически целиком происходит в этом вакууме, где герои оказываются полностью отрезаны от внешнего мира. А каждый день превращается в подвиг, самоотверженную борьбу за жизнь пациентов. Практически все операции ложатся на плечи хирурга Колесниковой (Ирина Горбачёва), которой без помощи Виктора никак не справиться.
Немного отвлечься от созерцания этого в какой-то момент ставшего чересчур навязчивым героизма позволяет параллельно развивающаяся линия друга и коллеги Виктора – Шутова (Даниил Воробьёв), который разрывается между семьёй и любовницей, попутно умудряясь помогать больнице "с воли". Он организует нелегальную поставку то тестов, то аппаратов ИВЛ, то, проявив смекалку, снаряжения для подводного плавания, которое, оказывается, тоже можно использовать для облегчения дыхания больных.
В самой же больнице обстановку разряжает пациент по фамилии Овсипенко – бывший зэк, философ и мастер на все руки. Собрав целую трудовую коммуну из пациентов и дружно затягивая "Слушая наше дыхание" "Наутилуса Помпилиуса", он даже умудряется выстроить внутри клиники некий анклав для "красной зоны".
Естественно, что и главным героям, причём обоим холостым, в замкнутом пространстве в перерывах между спасениями жизней сам бог велел закрутить роман. Ну а тут как раз кстати и карантин сняли...