Случайно или нет, но это очень "женский" фильм как по сюжету, так и по составу создателей: в компании с режиссёром Светланой Самошиной – сценарист Наталия Мещанинова и оператор Яна Риц. Продюсер Александр Котелевский, по его собственному признанию, на творческую часть съёмочного процесса вообще не влиял: он не внёс ни одной правки в сценарий, а на площадке появился всего один раз – да и то не стал подходить к режиссёру, чтобы не мешать.
Женская рука в картине очевидна: все операторские планы героинь даны с внимательностью хороших подруг, которые снимают друг друга на телефон. Даже самые неприглядные состояния, вроде карикатурного лая старшей дочери на мать, заключены в рамки серебристо-синих пейзажей Финского залива, поглощающих некрасивость человеческих проявлений. Правда, оператор Яна Риц с таким определением своей работы не согласилась бы.
– Я не думаю, что женщины приносят какое-то особое женское видение в операторское дело, не думаю, что оно делится на женское и мужское. Это просто личное видение каждого творца, – рассказала она на пресс-конференции перед первым показом картины.
Главные героини драмы – три расстроенных друг другом грации: сбежавшая из Петербурга на дачу девочка-подросток, её мать и приехавшая из Москвы на поиски младшей сестры старшая дочь-журналистка. Обиженная на мать младшая дочь решила искать могилу своего отца-американца, и в поисках беглянки семья собирается на загородной даче, выясняя отношения друг с другом, отсутствующим отцом и самими собой.
Режиссёр Светлана Самошина рассказала, что сценарий писали специально под актрису Анну Шепелеву, исполнительницу роли старшей сестры Саши. Актриса, действительно, очень органична в образе деловой и немного невротичной московской журналистки с хорошо подвешенным языком: "Сначала ты исчезаешь из жизни ребёнка, а потом он исчезает из твоей. Круговорот исчезаний в природе".
Вся съёмочная группа хвалит сценарий Наталии Мещаниновой, по которому было очень легко работать – настолько естественны в нём диалоги. Но не покидает ощущение, что они не совсем идут исполнительнице роли матери семейства Виктории Толстогановой. Её героиня – в прошлом беспутная мамаша, бросившая старшую дочь на бабушку ради тусовочной жизни с её отцом, приехавшим в Россию музыкантом-американцем. При всей актёрской одарённости образ холодноватой, будто фарфоровой и внутренне собранной Толстогановой как-то не вяжется с ролью по-стариковски брюзгливой и злой на язык матери. Она лицемерно упрекает старшую дочь в том, в чём раньше не отказывала себе. "У тебя проблемы с алкоголем, ты прыгаешь в койку к первому встречному", – как-то очень просветлённо произносит актриса.
Натура, на фоне которой разворачиваются события – не просто украшение кадра, а смысловой двигатель сюжета. Вот героини застают заброшенный дачный дом залитым водой: она льётся с потолка и течёт по стенам, и очень сложно избавиться от мысли об аллюзии на известный образ воды-времени у Тарковского. "Я приберу здесь и буду жить. Если этот дом не нужен тебе, он нужен мне", – говорит младшая дочь матери.
Вся острота конфликтных сцен будто смывается прибрежной водой, которая вплотную подступает к дому, и, кажется, что совсем растерявшие желание слышать друг друга сёстры и мать к финалу картины вдруг находят в себе силы замолчать и посмотреть друг на друга с любовью. "Я выбрала не то. Не тебя", – горестно говорит героиня Виктории Толстогановой старшей дочери, и вдруг понимаешь, что никто лучше неё так посмотреть и так произнести эти слова не смог бы. И тихий плеск волн навсегда уносит и их.