Чистые пруды – застенчивые ивы,
Как девчонки, смолкли у воды...
Каждый помнит эту песню, принёсшую всесоюзную известность Игорю Талькову. В незатейливом клипе, снятом на неё в 1988 году, мелькают сам водоём c грациозными чёрными лебедями, бегущий жёлто-красный трамвай, театр "Современник" и другие здания, расположенные вдоль Чистопрудного бульвара. Среди них – бледно-зелёный семиэтажный "дом со зверями".
Он был построен в 1908–1909 годах по соседству с церковью Живоначальной Троицы на Грязех. Служащие храма получали здесь временное жильё, другие квартиры сдавались внаём. Поселился тут и художник-оформитель дома Сергей Иванович Вашков.
– Будучи учеником Васнецова, он вдохновился красотами Владимиро-Суздальской Руси и создал на уровне третьего-четвёртого этажей великолепный терракотовый декор, – рассказал Metro старший научный сотрудник Музея Москвы Константин Полещук. – Важно, что это не копии средневековых барельефов, а их трактовка с позиций модерна. На фасаде отчётливо видны реальные и мифические звери и птицы: драконы, фениксы, сирины, алконосты, гамаюны, львы, олени, пеликаны, цапли. Некоторые животные попросту выдуманы Вашковым.
В 1945 году здание упростили, надстроили двумя этажами. Были утрачены ряд декоративных элементов, шатровая крыша. Но пояс барельефов сохранился, по сей день это визитная карточка дома. Самыми дорогими считаются квартиры, чьи окна обрамлены волшебными зверями. Здесь 4-метровые потолки, просторные холлы и кухни.
При этом в доме до сих пор нет мусоропровода – жильцы выносят пакеты во двор. Сам дворик настолько мал, что там едва смогли разместить детскую площадку. Сюда часто заглядывает молодёжь с Чистых прудов.
– Cтавят кальяны, набивают урну пивными банками, топчут газоны, как стадо слонов, – возмущается жительница дома Татьяна Александровна. – А закрыть двор мы не вправе – тут миллион мелких контор, сквозной проход к Потаповскому переулку.
Но главная война у обитателей дома много лет шла с... акулами. Они, а также другие представители подводной фауны (пираньи, мурены, черепахи) прописались на цокольном этаже. Там располагался океанариум.
– Это было настоящее варварство! – не скрывает эмоций молодая мама Анастасия. – Там стояли десятки аквариумов с солёной водой, которую сливали в общие коммуникации. Соль всё разъедала, у нас возникали перебои с водой и постоянная влага, на нижних этажах пошёл грибок. Вспучивались стены, проседали двери. Уникальный дом разрушался.
В 2022 году жителям удалось добиться закрытия океанариума.
В доме на Чистопрудном была "прописана" пятилетняя Наташа – героиня комедии "Подкидыш" (1939), в которой звёздные роли исполнили Рина Зелёная и Фаина Раневская. В начале фильма девочка выходит из подъезда на бульвар и чуть не попадает под машину.
Засветился дом и в картине "Покровские ворота". Когда Хоботов и его возлюбленная Людочка садятся в трамвай, на заднем плане угадывается "звериный" фасад.
В советскую эпоху в доме проживала творческая интеллигенция, в том числе артисты, художники, архитекторы. Сейчас публика разношёрстная, многие квартиры сдаются, немало иностранцев. При этом в каждом из двух подъездов до сих пор есть по коммуналке.
– Самое страшное, что меняется облик дома, – вздыхает Анастасия. – В начале 2000-х годов владельцы магазина антикварной книги испортили исторический фасад, вырезав из окна дверь и соорудив ужасную лестницу с котом. Якобы она вписана в орнамент. Я как профессиональный художник могу заявить: это кошмар. Сами барельефы пару лет назад замазали краской, но серьёзную реставрацию не провели. От них постепенно отваливаются кусочки. Арки, полукруглые балкончики тоже в аварийном состоянии – нам посоветовали под ними не ходить.
Читайте также: Чем интересен "дом-бублик" на Нежинской улице в Москве
