Антиутопия "Саша, привет!", награждённая в номинации "Современная русская проза", рассказывает о герое, которого приговорили к казни за связь с 20-летней девушкой. В комфортабельном Комбинате он живёт и ждёт смерти от пулемёта по имени Саша, который может выстрелить в любой момент, но когда точно – неизвестно.
Поздравляем с премией. Для вас она важна?
– На сегодняшний день это одна из двух крупнейших литературных премий России: премия "Ясная Поляна" и ещё "Большая книга". Поэтому, конечно, я надеялся её получить и очень рад. Эмоции простые. (Смеётся.)
Вы как-то рассказывали, что ваша пьеса "Серёжа очень тупой" родилась из звонка курьера. А как пришла идея романа "Саша, привет!"?
– Толчком послужила повесть Гюго "Последний день приговорённого к смерти". В юности эта повесть прошла мимо меня, прочитал её только несколько лет назад – и сразу родилась идея.
Ваш герой ждёт казни в России воображаемого будущего, где смертная казнь предусмотрена за экономические преступления и связь с несовершеннолетними (по книге это все младше 21 года)...
– Ну, в целом за преступления в сфере нравственности.
По сути, у вас полиция трансформировалась в полицию нравов. Это реакция на какие-то современные реалии, на культуру отмены и так далее?
– Я как-то не думал об этом, мне показался интересен сюжет. Возможно, современные тенденции и отразились, но специального намерения у меня не было. Писать сатиру на современную нравственность у меня точно цели не стояло. Мне захотелось представить себе человека на пороге смерти, которая может произойти в любой момент, и понаблюдать за ним, как он будет с этим жить, справляться и что с ним станет в результате.
Ваш роман называют очень важным, актуальным, своевременным... Когда вы его писали, какие мысли хотели "обсудить" с читателями?
– Я стараюсь никаких своих мыслей, идей не вкладывать в произведения. Я противник этого, потому что такие идеи потом торчат белыми нитками в тексте. Это смешно и глупо. Меня, как я уже говорил, интересует только психологическая коллизия – человек в ожидании смерти, которая может наступить в любое утро. Мне только это интересно. Но я рад, что читатели находят какие-то идеи. Я сторонник того, что писатель должен спрашивать у читателя, про что книга, а не наоборот. (Смеётся.)
В Театре наций скоро ожидается премьера спектакля "Саша, привет!". Ваши произведения часто идут в театрах. Как шла работа над этой постановкой?
– У меня есть несколько пьес, которые идут в театрах ("Человек из Подольска", "Свидетельские показания", "Серёжа очень тупой". – Прим. авт.), но "Саша, привет!" – первая книга, которая заживёт на сцене. Я написал инсценировку романа, во многом исходя из соображений режиссёра Марата Гацалова. Спектакль – это произведение режиссёра в первую очередь, драматург тут всё-таки на втором месте. Поэтому посмотрим, как получится.