На Голливудском бульваре в Лос-Анджелесе есть и звезда Элизабет Спаркл (Деми Мур) – она уже немного потрескалась от времени и непогоды, но её владелица по-прежнему в прекрасной форме и ведёт на телевидении популярную фитнес-программу. Однажды в туалете она слышит, как её босс (Деннис Куэйд) по телефону просит подчинённых найти ей молодую замену – дескать, она уже слишком стара. "В пятьдесят всё останавливается", – цинично сообщает ей начальник за обедом, не скрывая своих эйджистских взглядов.
Потрясённая Элизабет за рулём отвлекается на то, как рабочие срывают билборд с её фото, и попадает в аварию. В больнице молодой врач с инопланетными голубыми глазами подсовывает ей флешку, на которой рекламируется предложение получить "улучшенную версию себя". Сначала она в раздражении выбрасывает её, а потом, передумав, звонит по указанному номеру и вскоре получает коробку с набором инъекций. Вонзив иглу в вену, Элизабет падает замертво, её зрачки двоятся, а из её разъехавшейся, как молния на платье, по линии позвоночника спины выходит её новое "я" – молодая красотка с идеальным телом по имени Сью (Маргарет Куолли).
Условие договора с неведомым производителем инъекций простое: неделю живёт старое тело Элизабет, а неделю гуляет её новое "я". Пока одна из оболочек на ногах, вторая лежит подключённая к капельнице с раствором. Главное, не нарушать график ни на минуту: любое вышедшее за границы отведённой недели время приводит к необратимым последствиям.
Трагическая история радикального омоложения подаётся в череде крупных планов, которые не щадят ни главную героиню, ни нервы зрителей. За счёт этого приёма старая как мир проблема эйджизма масштабируется до предела: вместе с раздутыми оптикой окологубными морщинками героини Деми Мур, которые наверняка не существуют в условиях обычного зрения, расползается до сюрреалистических пределов и её желание быть моложе. Из научного факта деления молодых клеток выращен радикальный по силе решения проблемы сюжет: режиссёр Корали Фаржа не просто доводит мысль до конца, но буквально расшибает её в кровь лицом о зеркало.
Рассказать о терзаниях стареющей женщины в коммерциализированном мире победившей молодости при помощи боди-хоррора – решение равно и радикальное, и честное. Режиссёр не берётся за бесполезное – объяснять одетым в брюки охотникам за молодыми телами, что они не правы. Поэтому почти все эпизоды с мужским участием здесь лишь повод для хохота в зале и понимания, что пожилые акционеры в смокингах, как стадо баранов бегущие за полуголыми танцовщицами в перьях по коридору телестудии, – не повод для самоотрицания для тех, за кем они не бегут.
Кошмарность этой истории разрастается в момент, когда одна из героинь перестаёт "соблюдать баланс" – и эти слова так же многозначительны, как и упавший на звезду Элизабет Спаркл на Голливудском бульваре в самом начале картины кетчупом вниз бургер. Захотевшая ещё больше, уже имевшая всё главная героиня поплатилась за собственную слепоту и покушение на баланс, который в её жизни уже был. Превратившись в чудовище, она смотрит на своё былое фото, в ужасе понимая, что своими руками уничтожила собственный рай, не в силах противостоять парадоксу: чем более комфортен и визуально привлекателен этот мир, тем сложнее в нём сохранить самоуважение, раз даже красивая и успешная женщина готова уничтожить себя из-за малейшего намёка на свою внешнюю несостоятельность.
В жутких эпизодах телесных трансформаций, однако, нашлось место и для изрядной доли юмора: чего стоит одна сцена с застрявшей в бедре Сью огромной ногой индейки, которую сожрала на неделе своей жизни Элизабет. А эпизод, в котором превратившаяся в древнюю старуху Элизабет готовит похожие на неё саму как две капли воды блюда, – поразительный по глубине (Элизабет сама создаёт свою старость) и одновременно очень смешной.
Фаржа нимало не скрывает, что смеётся над Голливудом: начальника Элизабет не просто так зовут Харви (намёк на Вайнштейна), сама она с её аэробикой – чистая пародия на Джейн Фонду, а Сью – типичная голливудская инженю, чьи акробатические упражнения на телекамеру больше напоминают порно, чем спорт.
И когда тебя вроде бы охватывает уверенность, что за фантастически прекрасную игру роли старухи Деми Мур точно надо дать "Оскара", вдруг выясняется, что это ещё не всё. Показавшаяся нам законченной мысль далеко не завершена, и привыкшая радикально решать вопросы режиссёр всего лишь подводит нас к суперфиналу, в котором покажет, пожалуй, одно из высших достижений кино – превращать случайные повседневные фразы в визуально воплощённую метафору. "Жаль, что у неё посреди лица не сиськи, а этот нос", – бросает Харви в шутку в начале картины об участнице кастинга, никак не ожидая, что его "мечте" суждено будет сбыться.
Единственное, за что можно упрекнуть режиссёра – перебор по части разъяснения вопроса. В какой-то момент хочется попросить её нас пощадить, ведь одного метафорически разбитого о зеркало кровавого лица вполне достаточно, чтобы каждая из нас посмотрела на себя и окончательно убедилась в том, что она прекрасна и неповторима.
Досье
Режиссёр и автор сценария: Корали Фаржа
Оператор: Бенджамин Кракун
Художник-постановщик: Станислас Редейе
Художник по костюмам: Эммануэль Юшновски
В ролях: Маргарет Куолли, Деми Мур, Деннис Куэйд