Лаврушинский переулок, названный так в XVIII веке по фамилии богатой и хлебосольной купчихи Анисьи Лаврушиной, совсем короткий – 400 метров. Большую часть его чётной стороны занимает историческое здание Третьяковской галереи. А на нечётной высится П-образный дом в стиле советского классицизма. Он был возведён в 1937 году по проекту архитектора Ивана Николаева и достроен уже после войны, в 1948–1950 годах.
"Это типичное для советского времени многоэтажное жилое здание, – читаем в книге Дениса Дроздова "Переулки Замоскворечья". – Выделяется в нём разве что облицованный чёрным полированным камнем портал, над которым расположены 4 балкона длиной в 2 окна. Если смотреть на дом со стороны Лаврушинского переулка, кажется, что правая его часть завершена выступающим за красную линию башнеобразным объёмом, но это зрительный обман... Здание это столько раз становилось героем произведений литературы и мемуаристики, что и некоторые древнейшие строения Москвы могут ему позавидовать".
Строительству дома предшествовало создание в 1934 году Союза писателей СССР. По задумке Сталина, "инженеров человеческих душ" надо было объединить не только идеологически, но и территориально. Проще говоря, поселить их в одном здании. Есть версия, что "отец народов" планировал построить целый писательский город. Но в итоге он ограничился одним большим домом в Лаврушинском и дачным посёлком в Переделкино.
Жильё здесь предусмотрели на любой вкус – от небольших двушек до шестикомнатных хором.
– В квартирах было очень много нежилой площади, – рассказал Metro москвовед, член Союза писателей Москвы Александр Васькин. – Это достигалось за счёт огромной кухни, комнаты для прислуги, ванной и, конечно же, библиотеки. Все писатели дарили друг другу свои книги. А где их хранить? Конечно, в отдельном помещении. Мало кто знает, что были в доме и коммуналки. Там, в частности, жил литературный критик Юзеф Юзовский. Он делил квартиру с милиционером и постоянно трясся, опасаясь, что тот его арестует.
На первом этаже дома разместили Управление по охране авторских прав, которое занималось начислением гонораров. Сюда часто тянулась длинная очередь, где стояли не только писатели и поэты, но и известные советские композиторы, сочинявшие на их слова музыку и, соответственно, тоже имевшие право на "копеечку". По соседству находилась сберкасса, где гонорары обналичивались.
Раньше дом находился на балансе у жилищно-строительного кооператива "Советский писатель". Сегодня здание в ведении обычного районного "жилищника".
– Хотя мы в километре от Кремля, у дома целый ворох проблем, – рассказывает Марина из 2-го подъезда. – Сосульки никто не сбивает. Буквально вчера вечером ледяная глыба едва не убила мужчину. А ведь заявки на чистку кровли мы оставляли несколько дней назад. На последнем этаже протечки, крыша-то совсем старая. Вот прямо сейчас в домовом чате вопли – заливает ценнейший архив в квартире, где живёт вдова известного поэта. Увы, потомки писателей из-за наследственной скромности готовы терпеть вечно: они верят, что рано или поздно придёт добрый дядя и всё поправит.
На фасаде дома лишь одна мемориальная доска – в память о том самом Юзовском. Если бы досками были отмечены все знаменитости, жившие тут, нижний этаж был бы похож на кладбище. Илья Ильф и Евгений Петров, Юрий Олеша, Константин Паустовский, Вениамин Каверин, Михаил Пришвин, Илья Эренбург – в перечне жильцов сплошь классики советской литературы!
– В нашем 4-м подъезде была квартира у Пастернака – очень скромная, хотя и двухэтажная. Она досталась невестке писателя Наталье, но та недавно переехала в Переделкино, – рассказывает нам народный артист России Владислав Коннов. – А на втором этаже жила Агния Барто. Её дочь Татьяна и внуки до сих пор здесь. А сын Агнии Львовны погиб рядом, в Лаврушинском: катаясь на велосипеде, попал под грузовик.
Желающих получить квартиру в Писательском доме было более полутора тысяч, но самих квартир – всего 98. Для выбора счастливчиков 4 августа 1936 года руководство Союза писателей провело специальное заседание. По всей видимости, именно тогда из списка кандидатов была вычеркнута фамилия Булгаков. Ходили слухи, что сделали это по настоянию Осафа Литовского, председателя Главреперткома – Главного комитета по контролю за репертуаром. Он был ревностным гонителем Михаила Афанасьевича, из раза в раз запрещал его пьесы. При этом сам Литовский квартиру в Лаврушинском получил.
Автор "Мастера и Маргариты" виртуозно поквитался с функционером. В знаменитом романе тот фигурирует как критик Латунский. Именно его квартиру в "доме Драмлита" (в котором легко узнать Дом писателей) громит Маргарита, прилетев туда верхом на щётке.
