1942 год. Где-то там идёт война. Но о ней жители маленького городка узнают лишь из писем и похоронок с фронта. Все они поступают в почтовое отделение, где трудится странноватый почтарь. Юродивый, блаженный, словом, "дебилёхонький", он "работал здесь всегда", и имени его никто даже и не помнит. Одни его жалеют, другие не упускают возможности зло подшутить, а то и ударить. Он же ко всем добр и всякому готов подставить другую щёку.
Почтарь честно выполняет свою работу, пока однажды в его сумке не оказывается похоронка, предназначенная молодой женщине, сразу же после свадьбы проводившей мужа на фронт.
Сперва парень просто не решается отдать ей страшный квиток, а потом берёт и сам пишет ей письмо от имени мужа, якобы из госпиталя, а что чужим почерком — так, мол, из-за ранения надиктовывает текст соседу.
В следующий раз в руках у почтаря оказывается извещение о покинувшем самовольно часть бойце. Его он прячет под матрас, а матери дезертира приносит письмо про мифические подвиги.
Разумеется, ситуация с пропавшими отправлениями не проходит мимо НКВД, и найти виновного не составляет труда.
Чтобы не спойлерить, скажу лишь, что финал, как и вся эта история, получился таким же фальшивым, как и письма, которые строчил у себя в каморке безымянный почтарь. Кстати, имя его мы всё-таки узнаём в конце — Гавриил, как архангел, принёсший Деве Марии благую весть. И в этом тоже какая-то издёвка — ложь, пусть и во спасение, весьма сомнительное и точно временное явление, явно не про библейского персонажа.
У актёра Петрова много прекрасных ролей, но почему-то его юродивому не веришь. И дело даже не столько в том, как он неправдоподобно перевоплощается из неспособного двух слов связать инвалида в литератора, и не в том, как по-гусарски седлает коня, а в том, что в небесно-голубых глазах вместо сострадания и доброты почему-то одна пустота.
ДОСЬЕ
Режиссёр: Андрей Разенков
Сценаристы: Андрей Разенков, Михаил Петухов
В ролях: Александр Петров, Инга Оболдина, Дмитрий Ковган, Александр Мичков, Юрий Беляев, Фёдор Лавров, Алексей Розин, Наталья Суркова, Полина Агуреева и др.