Мемуары Аль Пачино Sonny Boy, опубликованные на прошлой неделе, вошли в список бестселлеров зарубежных книжных магазинов. Права на мемуары издательство Penguin купило в 2022 году за 5 миллионов долларов. Пачино сам записал аудиоверию книги: 300 с лишним страниц можно прослушать за 12 с половиной часов (перевод книги на французский язык, который озвучил другой чтец, короче на два часа).
Sonny Boy — так Аль Пачино называла в детстве мать. Книга достаточно откровенная, но в ней мало рассказов о многочисленных романтических связях артиста, а вот лирическим воспоминаниям о тяжёлом детстве в нью-йоркском рабочем районе Южный Бронкс в 1940-е годы отведено гораздо больше внимания. Родители Пачино развелись, когда ему было 2 года, его растили любящая мама, бабушка и дедушка.
Поцелуй первой леди
Однажды вечером в 1979 году после спектакля "Ричард III" Аль Пачино вернулся в свою гримёрку и сидел "с остекленевшими от усталости глазами и не в себе" в своём "маленьком кресле". В какой-то момент он поднял глаза и увидел, что перед ним стоит Жаклин Кеннеди со своей дочерью. Посмотрев на бывшую первую леди США, Пачино протянул ей руку.
"Они были такие элегантные и красивые, просто излучающие сияние, — пишет он. — Я сгорбился и протянул ей руку, чтобы она её поцеловала". Пачино не пишет, повиновалась ли вдова президента США, но ругает себя за бестактность: "Пожалуйста, скажите, что со мной не так?"
Когда он в первый раз разорился, его спасла Дайан Китон
"Я не умел обращаться с деньгами", — пишет Пачино. Ему заплатили 35 тысяч долларов за первого "Крёстного отца", но после окончания съёмок он был в долгах и жил за счёт своей девушки Джилл Клейберг. За "Крёстного отца — 2″ он уже заработал 500 тысяч долларов и получил 10% от сборов фильма, но провёл следующее десятилетие "тратя, а не зарабатывая".
Когда всё стало совсем плохо, то Дайан Китон пошла с ним в офис его адвоката. "Ты знаешь, кто он? — закричала она на юриста. — Ты мне скажешь: "О, он артист". Нет. Он идиот. Он невежда. И наступил момент, когда ты должен позаботиться о нём".
Дайан Китон также нашла для Пачино сценариий триллера "Море любви", съёмки в котором помогли ему вылезти из долгов.
Похищение фанаткой
Однажды Пачино выпил лишнего с братом своего коллеги Джина Хэкмена, и какая-то женщина предложила отвезти спотыкающегося актёра домой. Когда они тронулись с места, он понял, что они едут куда-то не туда.
"Она прямо сказала: "Я похищаю тебя", — пишет актёр. — Но я из Южного Бронкса. Когда я вижу, что какой-то сумасшедший пытается что-то со мной сделать, я всегда знаю, как поступить". Он открыл дверь, словно собираясь выскочить из машины — дама перепугалась и действительно отвезла его домой.
Актёра "всё ещё преследует" травма пениса
В возрасте 10 лет в дождливый день Пачино приплясывал возле металлического забора, поскользнулся, и "железный прут попал мне прямо между ног". Он испытывал "такую боль", что случайный прохожий отнёс его домой, где он лежал на кровати, а родственницы "тыкали и тыкали в мой пенис в панике. Я подумал: "Боже, пожалуйста, забери меня сейчас". Пачино утверждает, что травма беспокоит его до сих пор, спустя 74 года после этого происшествия.
Наркотики исключены
Никакого кокаина, никогда: "Возможно, вас удивит, но я никогда не прикасался к этой штуке". На отношение Пачино к наркотикам повлияло то, что трое его самых близких друзей детства умерли от передозировки героина, а мать также умерла от наркотиков, когда Пачино было 22 года.
Как заплатить за 16 автомобилей
Когда Пачино разорился во второй раз, его спас актёр Адам Сэндлер. В середине 2000-х годов Пачино обосновался в Лос-Анджелесе с тремя детьми и целой свитой прислуги. Расходов требовали его 16 автомобилей, 23 мобильных телефона и ландшафтный дизайнер, которому платили 400 тысяч долларов за обустройство газонов у дома, в котором Пачино не жил.
Однажды актёр арендовал частный самолет, чтобы отвезти всех в Европу на каникулы. В Лондоне он взял в аренду целый этаж отеля Dorchester, чтобы дети были ближе к достопримечательностям. "У меня было 50 миллионов долларов, а потом ничего. У меня была недвижимость, но не было денег".
В конце концов Пачино уволил своего бухгалтера и снялся в дурацкой комедии "Джек и Джилл". "Я сделал это, потому что у меня больше ничего не было. Адам Сэндлер пригласил меня в этом сняться, и мне за это много заплатили", — оправдывается актёр.
Рэперы приходят на помощь
Фильм "Лицо со шрамом" провалился в прокате в 1982 году, но обрёл второе дыхание благодаря поколению хип-хопа, как считает Пачино.
"Рэп-исполнители и их поклонники поняли и приняли картину, — пишет актёр. — По сей день это всё ещё мой самый успешный фильм, который продолжает меня кормить. Я мог бы припеваючи жить на гонорарах от него, если бы тратил деньги, как нормальный человек".
Тарантино не оценил Пачино
Его 21-страничная сцена диалога с Леонардо Ди Каприо в "Однажды в Голливуде" была сокращена до двух минут по инициативе Квентина Тарантино.
Пачино не оценил "Звёздные войны"
Пачино предложили роль Хана Соло, он прочитал сценарий, но отказался, сказав своему менеджеру: "Я не понимаю, как это играть".
Годовалый сын в 84 года — это "так весело"
Последний ребёнок Пачино, малыш Роман, появляется в конце мемуаров: "Я просто хихикаю каждый раз, когда смотрю на него", — пишет актёр. В одном из интервью после выхода книги Пачино рассказал, что он уже общается с годовалым ребёнком онлайн: "Он действительно пишет мне сообщения время от времени".
Актёры — "величайшие из людей"
"Я знаю, что все называют актёров сумасшедшими, эгоистичными и всё такое, — пишет Пачино. — Их даже обвиняют в нарциссизме. Это очень низко".
"Рабочий инструмент актёра — это всё его существо: вся ваша личность, ваше тело, ваша душа, — пишет Пачино. — Всё это впитывает окружающее, а затем выпускает его наружу". Здесь Пачино перефразирует Ли Страсберга. "Инструмент актёра, — писал Страсберг, — это он сам: играя на сцене, актёр использует все свои эмоциональные силы, которые тратит на события своей жизни вне сцены".
Сделав селфи с артистом, не показывайте ему фото
Если кто-то хочет с ним сфотографироваться, Пачино обычно не отказывает: "Люди просто знают, что вы знамениты, но они не видят, что вы выглядите так, будто вас выбросили на помойку вместе с мусором".
Старение — это не для слабонервных, говорит Пачино, но старается относиться к нему с юмором: "Неважно, насколько я похудею — меня спасёт большая густая белая шевелюра".
Нет никакой загробной жизни
В первые дни пандемии Аль Пачино заразился коронавирусом и попал в реанимацию. В какой-то момент у него пропал пульс. "Я думаю, что в тот день я пережил смерть, — пишет он. — Но я вернулся и могу сказать вам, что там ничего не было. Всё заканчивается очень просто. Ты здесь, а потом тебя просто нет, вот и всё".