Готовы сидеть на полу
Зал быстро наполнился людьми, и я оказалась зажата между двух зрительниц, понятия не имевших, что будет происходить, когда погаснет свет. Обе они, как и большая половина зала, впервые пришли на Плейбек-театр (Playback, букв. пер. «театр воспроизведения»). Пока я выясняла, откуда мои соседки по первому ряду – студентка-социолог из Италии и женщина с ярким маникюром – узнали про открытый перформанс в клубе “Лествица”, перед нами на полу образовался ещё один ряд. Люди разместились прямо на полу – на пенках, которые им предложили организаторы.
Музыканты негромко начали играть проникновенные мелодии, чтобы помочь всем оставить суету дня позади.
– Спасибо, что пришли. Мы не ожидали, что соберётся столько зрителей. Сегодня я буду кондактором – связующим звеном между вами и актёрами, – начала девушка в полосатой розовой рубашке. – По понедельникам мы обычно репетируем в это время, но из-за недавних событий приняли решение проводить открытые встречи для всех желающих, чтобы услышать как можно больше ваших историй.
Просто подними руку
Все, что происходило дальше на сцене, полностью захватило зрительское внимание на два часа. Плейбек – это не столько про театр в привычном его понимании, сколько про принятие, доверие и связь людей друг с другом. Здесь нет сценария, сценографии или режиссёра. А каждая рассказанная личная, порой непростая история только поначалу звучит как чужая. Позже ты понимаешь, что многие, если не все, они были про тебя, даже если твоя так и не прозвучала.
– Вместе с выпавшим на улице снегом меня по уши завалило на работе дедлайнами, которые к вечеру успели сгореть. Внутри меня звон и холодок, предвкушение чего-то. Я хочу поменять работу. Скоро все должно измениться, – делится личным поднявшая одной из первых руку девушка из зала.
– Давайте увидим эту историю, – предлагает зрителям кондактор Оля, и сосредоточенные взгляды с рассказчицы переходят на сцену, где в терпеливом ожидании перед прыжком в эмоции застыли актёры в черном – Нина, Сандра, Лена, Таня, Катя и Дуня.
Playback01 – перформанс
Музыканты интуитивно подхватывают настроение и включаются в мажорном звучании. Две актрисы делают синхронно плавный шаг вперёд и начинают играть в ладушки:
“Вот оно: любимое и понятное. Хлоп-хлоп. Работа спорится”.
Музыка из весёлой, незатейливой стала более тревожной, ритмичной и чеканной. Появляются другие действующие лица:
“Мне кажется или у нас что-то горит?”
“Ой-ёй-ёй, сгорело!”
Раздаётся смех в зале.
“Кажется, пора эту кастрюлю выбросить. Не очень-то вкусная каша была. Может, мне вообще её не варить в следующий раз, а сделать что-то более яркое, будоражащее и кисло-сладкое, как Том Ям? Вот только смелости набраться!”
Раздаются аплодисменты. Девушка, со сгоревшими дедлайнами, тоже аплодирует и улыбается. Кажется, она узнала себя в этой метафоре и ей стало легче. История из неприятной и тяжёлой трансформировалась в нестрашную и даже забавную.
В этом суть терапевтического эффекта Плейбека. Зрители и актёры разогрелись, кондактор снова обращается к тем, кто готов поделиться. Действо движется, градус повышается.
Я мама. Я могу
Одна из самых непростых историй, прозвучавших в тот вечер, была от женщины, которую муж и органы опеки лишили родительских прав, а вместе с тем возможности видеть четырёх детей: “Я жила ради них. Сейчас мне очень плохо, и кажется, что я их похоронила”.
Актёры передали это через медитативные движения, песню и нарратив, от которых по спине пробежали мурашки: “Я мама. Я могу. Я многое могу”, – одиночный голос перерос в звучное, сильное и уверенное многоголосье.
“Я так давно не ела мамину гречку. И мне так странно. Я не понимаю, почему я не могу сидеть и ужинать сейчас вместе с ней? И даже не знаю, кому задать этот вопрос. Где моя мама, которая всё может? Где мама?”
Из разных уголков зала стали слышаться всхлипы, мужчина передо мной закрыл лицо руками.
“Вся моя жизнь была ради вас. И я буду и дальше делать всё, что в моих силах, даже если я пока не знаю точно, что”.
Женщина, чью историю мы все сейчас переживали в едином моменте, сдержанно молчала, но по щекам текли слёзы. В конце она тихо произнесла: “Спасибо”.
Кто эти женщины в чёрном?
– Мы никогда не знаем, с какими историями к нам придут. Сегодня красная линия перформанса – это безвозвратные потери, – говорит уже после квартирника Оля Смирнова, кондактор и актриса. – Темы всегда разные, на прошлых перформансах мы работали со страхами и неопределённостями, с разладом в семье, разобщённостью и делением на свой/чужой, искали, где и в чём можно обрести опору.
Команда театра существует уже семь лет. Сейчас театр Playback01 – это 16 человек из абсолютно разных сфер и профессий, которых объединяет стремление быть полезными для других.
Татьяна Грин по профессии программист. Десять лет назад она увлеклась комедийной импровизацией, но в какой-то момент ей перестало хватать там чего-то очень важного.
– Импров – это всё-таки больше про развлечение, – говорит она, пока мы идём к метро. – Я очень люблю, когда люди реагируют на выступление, смеются и улыбаются, но этого было как будто мало. А Playback – это про смыслы. И про пользу: “Делай то, что тебе в кайф, и чтобы это приносило пользу людям”, как сказала Хакамада.
И, судя по тому, как реагировали зрители, теперь жаловаться на недостаток смыслов в жизни ей не приходится. Ведь когда вечер историй подошёл к концу и зрителей попросили одним словом охарактеризовать увиденное, они произносили такие слова: “позитивно”, “светло”, “мощно”, “сострадание”, "перезагрузка", “принятие”, “надежда” и “любовь”.