Привет из СССР: "Невероятные приключения итальянцев в России" (1973)
Фильм-погоня, цирковая эксцентрика с цирковой же прямолинейностью и редчайшая для советского кинематографа операция-кооперация с "загнивающим Западом", которая стала возможна, потому что итальянская кинокомпания, возглавляемая продюсером Дино Де Лаурентисом, после совместной работы над фильмом "Ватерлоо" задолжала "Мосфильму" деньги.
Далеко не лучшая комедия Эльдара Рязанова тем не менее стала безумно популярной в СССР, потому что мы наконец увидели мафию на родной территории! И почти увидели голую грудь (сцена в душе итальянской красавицы Антонии Сантилли). А ещё запретную любовь с иностранкой, которой оказался достоин один Андрей Миронов, не уронивший престижа советского кинематографа, лично исполнив в фильме все свои трюки.
Как и все работы Рязанова до 90-х, лучшие или нет, фильм сформировал нашу жизнь. "Мафия бессмертна!" – историческая фраза, такая же неотъемлемая черта отечественного бытия, как салат оливье под "Иронию судьбы".
В джазе только дети: "Багси Мэлоун" (1976)
Великий режиссёр Алан Паркер состоял в таких отношениях с мюзиклами, которым мог бы позавидовать любой профессионал, работающий только в жанровых развлечениях. Собственно, на его счету величайший мюзикл всех времён "Стена" Pink Floyd. И свой путь в кинематографе он начал с музыкальной пародии на гангстерские боевики. В "Багси Мэлоун" есть всё, что должно быть в фильме о славных парнях со злых улиц: крутой герой-одиночка в шляпе, разборки мафиозных боссов, красотки-певички, скорострельные автоматы и сухой закон. Вот только всех персонажей играют дети, включая юную Джоди Фостер. Такой кастинг и сделал фильм незабываемым.
Но помимо культового статуса "Багси Мэлоун" приобрёл противоречивую репутацию. В своей книге "Эротическая невинность" о сексуализации детей профессор Джеймс Р. Кинкейд привёл фильм как пример "исполнения центральной педофильской фантазии нашей культуры". Большинство исследователей соглашаются, что в наше время фильм бы не сняли.
Неонуар Новейшего времени: "Подозрительные лица" (1995)
Феноменальный режиссёрский дебют Брайана Сингера, попавший в десятку важнейших детективов в истории Голливуда. Один из главных стилеобразующих фильмов 90-х, ледяной и страстный одновременно, каким и было всё кино в 90-е. Первая крупная роль невероятного Кевина Спейси, чья звезда засияла на долгие годы и закатилась совсем недавно из-за оказавшихся клеветническими обвинений в сексуальном насилии и харассменте. Это сгубило карьеру актёра, попавшего в жернова "культуры отмены". Но Спейси сыграл главного современного дьявола, и этого не отменить.
Прощание с жанром: "Клан Сопрано" (1999–2007)
"Когда не знаешь, как быть, будь как в клане Сопрано.
Даже если ты не Сопрано, будь как в клане Сопрано".
Одних строчек главной отечественной рэп-группы "Кровосток" достаточно, чтобы понять: "Клан Сопрано" – культурный феномен. Предмет обсуждений пацанчиков на районе и киноведов-интеллектуалов, рекордсмен по получению статуэток "Эмми" и золотой билет канала HBO на вершину кабельного телевидения, на которой канал с тех пор благополучно пребывает, не давая сдвинуть себя с пьедестала своими фирменными проектами: плоть и кровь, секс и смерть, прикладной фрейдизм и психопатия.
Но всё это не самое главное. Важнее всего, что сериал представил нам другой тип героя. Тони Сопрано – босс итальянской мафии, ведущий сражение не с конкурентами, а с собственной депрессией. Из его неврозов и неуверенности появились все выдающиеся сериальные мужчины XXI века, от Раста Коула до Рэя Донована и даже следователя Сергея из российского сериала "Хрустальный". Пока из российских проектов мы можем назвать только этот: в остальных живут по понятиям старого времени, когда мальчики не плакали, у них не было нервов, а единственным способом проявить свою силу было забить кого-нибудь бейсбольной битой. Но будем надеяться, что однажды российские сериалы всё-таки дойдут до мудрости "Будь как в клане Сопрано".
Похороны жанра: "Ирландец" (2019)
Долгие годы все знали, что Мартин Скорсезе – мастер гангстерских лент, сделавший для жанра больше Копполы. Если у Копполы было два великих фильма, то Скорсезе – великий режиссёр, прицельно точно бьющий по зрительским мозгам и сердцам, начиная с семидесятых, не пропустив ни одной эпохи и не сдавший к старости, что вообще можно сказать лишь о единицах. И кто бы знал, что именно Скорсезе похоронит гангстерский жанр?
История старого гангстера (старый Де Ниро, которого только Скорсезе способен был вытащить из ролей комических старух, в которых тот прозябает последние четверть века, и напомнить ему, что он великий актёр) вспоминает дни лихой молодости. Но это фильм не о молодости, которая не знала, а о старости, которая продолжает ничего не знать. Растерянный, потерпевший моральный крах, лишённый традиционной для гангстера красивой смерти, бывший босс мафии остаётся наедине со своей внутренней пустотой, одиночеством и смутной мыслью: "Может, надо было заниматься в жизни чем-то другим?" И какой теперь смысл, после холодного и усталого финального откровения Скорсезе, снимать что-либо ещё о "крёстных отцах"?